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NAPOLEON 

Napoleon wurde 1820 zu Waterloo im Eck- 
haus, vor dem sich die Steinwege nach Ni- 
velles und Genappes trennen, geboren. Sein 
Kinderleben verließ historischen Boden nicht. 

Uber die durch Hohlwege gekreuzten Flächen, 
auf denen des Kaisers Kürassiere in Knäueln zu 
Tod gestürzt waren, gingen seine Soldatenspiele 
mit Gleichalterigen. Sie lehrten ihn ewige Ge- 
fahr, Wunden und Sieg. 

Zwölf Jahr alt, nahm er von Kameraden be- 
herrschten Abschied, sprang zum Vater in die Ka- 
lesche und fuhr nach Brüssel hinüber, wo er vor 
ein Gasthaus abgesetzt wurde. In der Küche des 
Won d'or lernte er Schaum schlagen, Fett spritzen, 
schneiden und schälen. Gewohnter Überwinder 
der Kameraden auf weltberühmter Walstatt, ließ 
er auch hier ganz natürlich die Mitlernenden hin- 
ter sich und war der erste, der die Geflügel- 
pastete nicht nur zur Zufriedenheit des Chefs 
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zubereitete, sondern auch nach den Gesetzen 
zerlegte. 

Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, 
den der Vol-au-vent nicht befriedigte, doch nahm 
er Lob und ehrenvolles Zeugnis hin, machte sich, 
siebzehnjährig, auf den Weg und betrat an einem 
Maimorgen des Jahres 1837 durch das Sankt Mar- 
tins-Tor Paris. 

Als von einer Bank am Flußufer er die strah- 
lende Stadt und ihre Bewegung übersah, wurde 
ihm zur Gewißheit, was in Brüssel er geahnt : Nie 
würde aus den allem Verkehr fernliegenden 
Küchenräumen er jene enge Berührung mit Men- 
schen finden, die sein Trieb verlangte. Tage hin- 
durch, solange die ersparte Summe in der Tasche 
das Nichtstun litt, folgte er den Kellnern in den 
Wirtschaften gespannten Blicks mit inniger An- 
teilnahme; verschlang ihre und der Essend Ai 
Reden, Lachen, Gesten. An einem hellen Mittag, 
da eine Dame Trauben vom Teller hob, den ihr 
der Kellner bot, trat er stracks in die Taverne auf 
den Wirt zu und empfahl sich ihm durch Gebär- 
den und flinken Blick als Speisenträger. 
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i Nun brachte er Mittag- und Abendmahl für 
alle Welt herbei. Es kam von beiden Geschlech- 
tern jedes Alter und jeder Beruf zu seinen Schüsseln 
und sättigte sich. Unermüdlich schleppte er auf 
die Tische, fing hungrige Blicke auf und satte, 
räumte er ab. Nachts träumte er von malmenden 
Kiefern, schlürfenden Zungen und ging anderen 
Morgens von neuem ans Tagwerk im Bewußtsein 
seiner Notwendigkeit. 

Erst allmählich sah er Unterschiede des Essens 
von schmatzenden Lippen ab. Er kannte den gie- 
rigen, weitgeöffneten Rachen des Studenten, 
durch den unsortierte Bissen in ein niegestopftes 
Loch fielen, unterschied den Vertilger eines nicht 
heißhungrig ersehnten, doch regelmäßig gewohn- 
ten Mahles von jenem Überernährten, der ungern 
zum Tisch sich niederließ und gelangweilt Lecker- 
bissen kostete und zurückschob. Er prägte sich 
die kauende, trinkende Menschheit in allen Ab- 
stufungen fest und bildhaft ein. 

Durch Kennerschaft wurde er ihr Berater und 
Führer; wies den Hungrigen feste Nahrung, be- 
diente die ewig Satten mit Schaum und Gekröse; 



von ihm zu allen Tischen lief ein Band des Ver- 
ständnisses. Hob der Gast nur die Karte, fiel von 
Napoleons Lippen erlösend der gewünschten 
Speise Name. 

Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren 
leibliche Not die Kost stillen sollte. Ein saftiges 
Stück Fleisch, von kräftigen Zähnen gebissen, 
schien ihm die gelungenste Vorstellung. Doch 
machte er Unterschiede zwischen den Sorten. Ließ 
er Kalb und Lamm im Hinblick auf ihre festere 
Zusammensetzung gelten, war ihm Wild und Ge- 
flügel wenig sympathisch. Von Fischen, Austern 
und Verwandtem hielt der lockeren Struktur 
wegen er nicht das Geringste. Inbegriff guter Nah- 
rung war ihm das Rind. Unwillkürlich sah beim 
Hin- und Heimweg er die Begegneten auf die Be- 
schaffenheit ihrer Muskulatur hin an. Die er- 
schienen ihm wohl bereitet, die über straffem 
Knochenbau gedrängte Materie trugen. Die Ma- 
geren verachtete er, und die mit losem Fett Ge- 
polsterten waren ihm verhaßt. Einem gut aufge- 
setzten Körper folgten seine Blicke zärtlich und 
zerlegten ihn augenblicklich in gigots, seile, cotes 
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und Kotelettes. In der Einbildung streute er 
Pfeffer und Salz hinzu, garnierte, schnitt und ser- 
vierte das Ganze mit passendem Salat; dann 
lächelte das junge Gesicht, und hingerissen, ahnte 
er nicht, in welcher Zeit er lebte; unterschied 
Sommer und Winter, Trockenheit und Regen, 
Uberfluß und Notdurft nicht und wußte nur : dies 
freut den Gast. 

Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Be- 
dienenden sättigende Kost zu bieten. Gewürz 
und Zutat sah er nur in dem Sinn, wie sie die be- 
stellte Speise fest und ausdauernd machen möch- 
ten. Es bildete sich in seine Vorstellung der Raum 
des leeren Magens, in den wie aus Betonklötzen er 
die Nahrung baute. 

Ging der Gesättigte, der schlappen Schrittes ge- 
kommen, wuchtig zur Tür hinaus, hing Napoleons 
Blick an dem Schreitenden, als sei dessen Lebendig- 
keit sein Werk. Er brauchte das Bewußtsein 
schöpferischer Tat, um vor sich bestehen zu 
können und steigerte es allmählich zur Uberzeu- 
gung, ohne ihn und seine Pflege sei die Lebens- 
arbeit der Betroffenen nicht möglich. Diese fest- 
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zustellen, merkte er die Namen der Gäste; nahm 
an ihrem Vorwärtskommen teil. 



Es geschah, als am freien Tag er durch die Wege 
der Versailler Parks schritt, in der Einbildung, er 
habe gerade eine riesige Wurst mit den Höchst- 
werten menschlicher Nährstoffe gestopft und 
schnitte den Wartenden Scheiben herunter, daß 
aufschauend sein Auge zu einem jungen Weib 
fiel, das am entblößten Busen ein Kind hängen 
hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden 
und prägte sich in aufgetane Sinne das Bild rosiger, 
geblähter Rundheiten an der Frau und dem Säug- 
ling ein. War das eine Apotheose seiner Träume 
von kraftvoller Nahrung und ihrem besten Ver- 
brauch! Er hätte an die Nährende niederfallen 
und durch Umschlingung ihres und des Kindes 
Leibes an dem erhabenen Vorgang teilnehmen 
mögen. 

Das geschaute Bild verließ ihn nicht und ver- 
anlaßt^ ihn, flüssigen Stoffen gesteigerte Aufmerk- 
samkeit zu schenken; dann aber hob es den Wert 
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der Frau, der bis heute ihrer geringen Lust zum 
Essen wegen für seine Welt nicht groß gewesen 
war, sich jetzt aber unter einem anderen Gesichts- 
punkt auf das beste ins große Tableau tafelnder 
Menschheit einordnete. Zum erstenmal besah er 
das Mädchen an der Anrichte, dem bisher er nur 
den kräftigen Gliederbau hatte bestätigen müssen, 
und immer eindringlicher, als prüfe er es auf ge- 
wisse ihm nun einleuchtende Möglichkeiten. Er 
fand, sie nähme als Nahrung zu viel leichtes Zeug, 
belade sich mit Geblasenem und Aufgrolltem, das 
im Magen zu einem Nichts zusammenfiele, warnte 
sie vor Klebrigkeit und Süßem und forderte sie 
eines Tages geradezu auf, mit ihm irgendwo ein 
Mahl zu nehmen, das bis ins kleinste von ihm zu- 

4 

sammengestellt, in seinem Wert für sie erörtert 
werden solle. Das Mädchen nahm des Mannes 
Kauderwelsch für einen Umschweif, willigte ein, 
und sie gingen an einem der nächsten Tage ge- 
meinsam ein Stück über Land und traten in einen 
Gasthof ab. 

Dort verschwand Napoleon und erklärte zurück- 
kommend der schmollenden Suzanne, er habe in 
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der Küche selbst bis ins kleinste vorgesorgt. Mit 
einem Ragout von Hammel in einer Burgunder- 
weinsoße beginne man und gehe, alle falschen 
Vorspiegelungen verschmähend, geradezu§auf ein 
wundervolles, halbblutiges Rindslendenstück zu, 
an das er englische Gurken und Zwiebeln habe 
braten lassen. 

Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, die 
Bissen langsam zu kauen und ohne Zukost von 
Brot zu schlucken. Er ruhte nicht, bis das letzte 
Teilchen auf der Schüssel vertilgt war und befahl 
ihr und sich selbst ein Gläschen Schnaps zu besserem 
Bekommen an. 

Da nach Tisch sie draußen im Gras lagen, brei- 
tete er Arme und Beine von sich und riet ihr, ein 
Gleiches zu tun. Er sei ein schmächtiger Bursch 
gewesen und nur durch vernünftige Nahrung und 
angemessene Verdauung sein Gewebe fest und 
kräftig geworden. Dabei ließ durch Beugung 
die Muskeln der Arme und Waden zu kleinen 
Bällen er schwellen, worauf sie, in der Eitelkeit ver- 
letzt, auch ihre Glieder spielen ließ und ihn zur 
Prüfung der festen Beschaffenheit einlud. Doch 
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bestritt er alles von vornherein, meinte, es sei bei 
ihrer bisherigen Ernährung gar nicht möglich und 
forderte sie auf, in Zukunft nach seinen Vor- 
schriften zu leben. Dann werde, was nicht da sei, 
kommen. 

Er gefiel ihr. Dieser nüchterne Sinn machte 
Eindruck auf sie, und sie bemühte sich, seine Er- 
wartung zu erfüllen. Bei den nächsten Ausflügen 
blieb sie plötzlich stehen, bäumte den Arm 
und ließ seine Hände die Anschwellung fühlen. 
Doch kam durch Wochen nichts als ein Schnalzen 
von ihm, das ihr immerhin bedeutete, sie sei auf 
rechtem Weg. Bis eines Tages beim Versuch, sich 
ein gelöstes Schuhband zu knüpfen, sie ihm ein so 
mächtiges Rückenstück entgegenhob, daß eine 
runde Anerkennung seinen Lippen entfuhr. Gleich 
lag sie an seiner Brust; bot ihm den Mund zum 
Kuß. 

Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon 
wurde des Speisehauses Inhaber. Er konnte nun 
schalten, wie er wollte, und entfernte vollends alle 
Spielereien von der Karte. Die gleichbleibende 
Kundschaft, er selbst und Suzanne waren ge- 
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wichtig auftretende Personen geworden, die eine 
Rede deutlich in den Mund nahmen. Es gab in 
seinen Räumen kein Getuschel, sondern zu schal- 
lenden Worten dröhnendes Lachen. Ein forsches 
Zugreifen und Fortstellen. Überzeugte Meinun- 
gen und Entschlüsse für kühne Tat. 

Napoleons Vaterunser und Einmaleins hieß: in 
allen Molekülen drängende Kraft. Von Suzannes 
Kind, das sie von ihm unter dem Herzen trug, 
rechnete er, es müsse nach Menschenermessen ein 
Herkules werden. 



Des Hauses Ruf hatte sich verbreitet. Einer 
rühmte es dem andern und brachte ihn zu einem 
Versuch mit. Schließlich reichte der Raum nicht, 
die Gäste zu fassen. Einen freiwerdenden Stuhl 
besetzte sofort ein anderer Hungriger. Große 
Tagesumsätze wurden erzielt und immer bedeu- 
tendere. Verglich aber zum Jahresabschluß der 
Wirt Einnahme und Ausgabe, kam kaum ein Gut- 
haben zu seinen Gunsten heraus. Anfangs, bevor 
das Ziel seines großen Rufes er erreicht, ließ er es 
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gehen; als aber dieser über ganz Paris feststand, 
begann die schlechte Abrechnung ihn zu wurmen. 
Er war nun dreißig Jahr alt, hatte große Pläne, 
und schien Reichtum auch nicht seine letzte Ab- 
sicht, mußte mit dem übrigen er doch kommen. 
Nochmals nahm er die Bücher gründlich vor und 
stellte fest, der geforderte Preis war in Anbetracht 
der hervorragenden Beschaffenheit und Menge 
der gereichten Speisen zu niedrig. Da ihm aber 
einleuchtete, der Konkurrenz wegen könne einen 
Preisaufschlag er nicht eintreten lassen, stand 
er vor der Entscheidung, alles beim alten zu 
lassen oder des Gebotenen Qualität zu verschlech- 
tern. Treu seinen bisherigen Grundsätzen ent- 
schloß er sich zu ersterem, stand aber den Essen- 
den jetzt nicht mehr mit alter Unbefangenheit 
gegenüber. Bei jedem Filet, das mit schönem 
Schwung der Kellner zum Gast niedersetzte, stellte 
er den Vergleich zwischen Ware und erzieltem 
Preis an und kam bald dazu, daß eine Platte, 
je besser sie gelungen und je reichlicher sie ser- 
viert wurde, ihn um so mehr in qualvolle Erregung 
versetzte. Besonders konnte er den Blick von 
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einem Gast nicht wenden, der mit dem Gebotenen 

• 

anfangs nicht zufrieden, die Bedienung und die 
Küchenbrigade durch anfeuernde Reden zur höch- 
sten Leistung für ihn angespornt hatte und nun 
wahre Fleischtrümmer vorgesetzt bekam, die er 
mit Mengen alles Erreichbaren würzte. Dazu 
warf er Napoleon triumphierende und aner- 
kennende Blicke zu, die diesen anfangs erbitterten, 
schließlich zu heller Empörung brachten. Der 
Vielfraß war ein Kanzleibeamter, von dem ein be- 
sonderes Verdienst nie verlautet hatte, und der 
Herr des Gasthauses fragte sich ergrimmt, mit 
welchem Recht, für welches bedeutende Vorhaben 
der Betreffende eigentlich solche Anforderungen 
für seinen Magen stellte. Man wisse schließlich 
zu welchem Ende, schlänge ein Thiers, ein Balzac 
solche Mengen in seine Därme. Dieser Durch- 
schnittsbürger aber schweife in geradezu wider- 
licher Weise aus, garniere den faulen Bauch er 
täglich mit solchen Prachtfleischstücken. Über- 
haupt begann der Wirt des Veau k la mode seine 
Stammgäste auf ihre Verdienste hin anzusehen 
und stellte vor seinem Gewissen fest, keiner habe 
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durch Erfolge die Sorge vergolten, die jahrelang 
man an seiner Ernährung genommen. Infolge- 
dessen folgte er ihrem Schlingen von nun an mit 
noch scheeleren Blicken, und als das Maß seines 
Grolls aufs höchste gestiegen war, brüllte eines 
Tages er dem Hauptkoch zu, der über einTournedos 
ein volles achtel Pfund Butter goß, ob er von Gott 
verlassen sei und ihn durchaus ruinieren wolle. 

Über all das hatte er schlaflose Nächte, bis zu 
fester Anschauung er sich durchgerungen hatte, die 
lautete: Es hat die Mahlzeit das Äquivalent zu 
sein der durch die tägliche Arbeit verausgabten 
Kräfte. Und so stellte den Blick er seiner Kund- 
schaft gegenüber neu auf Feststellung dieser Tat- 
sache ein und fand, er könne ruhigen Gewissens 
mit der Beschaffenheit und dem Maß der Por- 
tionen heruntergehen und leiste noch immer ein 
Mehr in den Magen der Speisenden. Auch Su- 
zanne gegenüber, die ihm ein Mädchen geboren 
hatte und noch in derselben Stellung bei ihm war, 
nahm er jetzt diesen Standpunkt ein. Auf Grund 
seiner Erziehung war sie gewöhnt, ihren und ihres 
Kindes Körper gehörig mit ausgesuchter Eßware 
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zu stopfen. Jetzt wies er sie hin, Schande sei es, 
den ungeheueren Nahrungsmengen, die sie ge- 
nösse, ein so winziges Maß an Leistung gegenüber- 
zustellen. Sie möge Leib und Geist mehr tum- 
meln oder ihren Eßverbrauch einschränken. 

Damit aber hatte der Prozeß in ihm kein Ende. 
War gegen Mitternacht das Geschäft vorbei, das 
Haus leer, blieb am Herd er zurück und begann, 
schmorend und bratend, Versuche mit Surro- 
gaten zu machen, die er den Speisen beimischte, 
von der innigen Uberzeugung geführt, er habe 
das Recht und die Pflicht, es den Verbrauchern 
gleichzutun, die auch an Stelle wirklichen persön- 
lichen Wertes für das Menschengeschlecht falsches 
Vorgeben, hohle Gesten und Phrasen gesetzt hatten. 

Langsam begann er danach, seine theoretischen 
Erkenntnisse in die Praxis umzusetzen. Äußerlich 
blieb alles, Name und Anrichtung der Speisen, 
beim alten. Bedachte er aber, wie ein Stück 
Fleisch durch Klopfen und Lockern der Atome 
angeschwollen, durch Beimischung scharfer Ge- 
würze Kiefer und Gaumen jetzt weniger durch 
Kauen als durch Beize beschäftigte, schmunzelte 
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er und trieb die entdeckte Kunst zu immer 
größerer Vollendung. Nun hatte zwar am Schluß 
des Jahres er die Genugtuung eines außer- 
ordentlichen Uberschusses, fühlte aber, ihn be- 
friedigten die Grundsätze, nach denen heute er 
Wirt sei, weder in bezug auf die Beschaffenheit 
der Gäste mehr, noch hinsichtlich der Mittel, die 
er anwandte, ihre Erwartungen zu erfüllen. 



An einem Sonntagabend lief dicht vor seinen 
Augen die Wendeltreppe zu den Räumen im 
ersten Stock des Restaurants ein Persönchen em- 
por, das mit Rockrüschen und Volants wie ein 
Quirl über seiner Stirn hüpfte. Die Beine in weiß- 
seidenen Strümpfen nahmen zwei, drei Stufen auf 
einmal, und bei jedem Satz federte der Körper 
hoch auf in den Gelenken. Dazu flogen Haare, 
Federn, Pelzwerk um den Kopf, und ein empörtes 
Hundekläffen kam von ihrem vermummten Busen 
her. Mit einem Sprung schwang sie sich oben zu 
zwei Herren an den Tisch und rief klingenden 
Stimmchens: „Hunger!" Napoleon, der auf 



Zehen vor sie getreten war, durchfuhr's, hier sei 
seine ganze Speisekarte fehl am Ort, und während 
Röte sein Antlitz malte, schlug das Herz General- 
marsch in hastiger, aussichtsloser Erregung, was 
diesem Püppchen er bieten könne. 

Als Madame Valentine Forain stellte sie einer 
der Herren vor, und Napoleons Unruhe wuchs zur 
Verzweiflung, als er hörte, er habe die berühmte 
Tänzerin vor sich, die seit Wochen Paris bezaubere. 
„Stillen Sie meinen Hunger mit Luft," sagte sie, 
„die den Leib nicht beschwert. Sie sehen aus, als 
verstehen Sie Ihre Kunst. Diesem süßen Unge- 
heuer", sie wies auf das safranrote Hundeschnäuz- 
chen, das aus einer Spalte ihrer Taille schnüffelte, 
„reichen Sie ein Schälchen zerkleinerter Kalbs- 
milch." 

Einen Augenblick blieb Napoleon auf dem Gang 
zur Küche im Dunkeln an einen Pfeiler gelehnt, 
als habe einen Schlag gegen die Stirn er bekommen 
und müsse sich erst zu neuem Leben sammeln. 
Gleich aber schoß die Stichflamme der Erkenntnis 
in ihm hoch, hier gelte es Zukunft, und schon 
spürte den aus den Kämpfen der letzten Wo- 

■ 
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chen gesammelten Willen er zu gänzlich Neuem 

* • 

als ein Licht meer über sich fluten. An den Herd 
er glitt, schnitt, mischte, quirlte; hob es in klein- 
ster Kasserole nur eben ans Feuer, nahm's fort, 
als der erste Wrasen stieg, und mit vier Sprüngen 
die ganze Treppe nehmend, servierte er das 
Schüsselchen in seiner frühesten Hitze: Tauben- 
püree mit frischen Champignons. 

Sie kostete, murmelte, schluckte und schlug ein 
Paar kornblumenblaue Augen lächelnd zu ihm auf. 
Er stürzte in die Küche zurück, setzte den Herd 
in größere Glut und ließ über eine Handvoll 
Spargelspitzen, die er den jüngsten Sprossen ab- 
geschnitten, heißen Dampf schlagen, in dem er sie 
gar kochte. Im letzten Augenblick gab eine 
Schwitze von Sahne und Sellerie er über das Ganze. 
Als drittes und letztes Gericht bot er frische, ge- 
schälte Walnüsse mit Himbeeren ä la creme. Dem 
Hündchen aber hatte er Trüffeln an die Kalbs- 
milch getan. 

Nun stand er unauffällig in der Nähe, sah, wie 
nach wenigen Bissen von jeder Platte schon die 
ganz sanfte Röte auf ihrer Haut lag, der Körper 
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tiefer sich in die Kissen des Sofas drückte und aus 
ihrem Mund ein Fauchen, winzige Tropfen 
Feuchtigkeit aus den Augen kamen, ansagend, 
das zarte Leibchen ziehe hingegeben Kraft aus 
dem Genossenen. Keiner der Herren sprach in 
diesen Augenblicken, da auf der Frau Antlitz 
ein andächtiges Lächeln lag, mit ihr, als sei es aus- 
gemacht. Zitternden Zwerchfells lachte Napo- 
leon, schlitternden Leibes in heller Seligkeit für 
sich dazu, bis ihm die Augäpfel in Tränen schwam- 
men. Er war mit ihm eins und lobte Gott in der 
Höhe. 

Die Begegnung wurde geänderten Lebens und 
neuer Ziele Anfang. Als am gleichen Abend 
heimkehrend er den kräftigen Leib Suzannes in den 
Bettkissen fand, schnitt der Schlafenden er eine 
angewiderte Grimasse. Wütend deckte er ein frei- 
liegendes Rundteil von ihr zu, schloß die Augen 
und träumte in Wolken duftiger Seide und Band 
der Tänzerin behende Gestalt. Vor seinem 
geistigen Auge prüfte er die schlanken Arme, eine 
schmale Hand, ihre ganze zierliche Erscheinung 
und stellte fest, wie wenig fleischliche Person die 
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Begnadete sei, und wie geringer Kost sie zu künst- 
lerischer Leistung bedürfe, durch die eine Nation 
sie zum Entzücken hinriß. Für welche Tat aber 
sei der Leib neben ihm derart aufgemästet, zu 
welchen Fortschritten brauche er seine täglichen 
mächtigen Rationen ? Mit was für Gesindel habe 
er, Napoleon, sich eigentlich bis über sein dreißig- 
stes Jahr hin abgegeben, und welch steilen Weg 
müsse bis zu lohnendem Ziel er noch ersteigen! 
Er fühlte, keine Minute sei zu verlieren, und alles 
Heil ruhe im Anschluß an die verehrte Gastin. 
So widmete vom zweiten Erscheinen an er ihr sein 
Trachten und Vermögen. Dachte die Stunden 
bis zu ihrem Kommen nichts, als was er ihr vor- 
setzen, wie ihre Erwartungen er übertreffen müsse. 
Lief morgens vom Markt in Hallen und Krame- 
reien; suchte, tüftelte das Frischeste, Zarteste und 
Rarste heraus. Zur Vorstellung ihres winzigen 
Kerns in einer Hülle von Tüll und Tand dichtete 
aus Schaum, Krusten, Farce und Soßen er das 
assoziierende Speisengebild; schabte, preßte in 
Tücher, seihte und überquirlte wohl ein dutzend- 
mal, bis das Gekochte schwebend gleich einer 
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Wolke zum Teller sank. Dann sah er es entzückt 
zwischen zwei leuchtenden Zahnreihen auf einer 
schmalen Zunge zergehen. 

Einst gönnte sie ihm ein Wort der Anerkennung. 
Ihm schien's ein Rauschen und hallte ihm lange 
im Ohr. Zum Schluß riet sie, das Stadtviertel des 
soliden Bürgers eiligst zu verlassen und jenseits des 
Flusses, mitten im Herzen des vornehmen Paris, 
ein Restaurant zu schaffen, das trotzdem bis heute 
jeder entbehrte, der höchste Anforderungen an 
Küche und Keller zu stellen gewillt sei. Sie würde 
mit Freunden kommen; wolle seiner außerordent- 
lichen Kunst Verkünderin sein. 



So geschah's. Nachdem in einer Seitenstraße bei 
der Oper er das passende Lokal gefupden, ver- 
kaufte er mit Nutzen die alte Wirtschaft, ließ die 
Wände der gemieteten Räume mit weiß silbernen 
Malereien zieren, die zu dem reichen Silber, der 
Wäsche der Tischreihen stimmten. Ein roter 
Teppich deckte den Boden. Kraft eines Schlag- 
wortes, das irgendwo auf und über die Boulevards 
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flog, wußte Paris plötzlich von der Existenz des 
Chapon fin, und daß der Kenner eines gewählten 
Bissens dort auf seine Rechnung käme. Vier Wo- 
chen nach Eröffnung ging die beste Welt regel- 
mäßig bei Napoleon ein und aus, als habe sie nie 
einen anderen Ort des Stelldicheins gekannt. Der 
Ruhm seiner Küche beruhte auf der leichten 
Platten Vorzüglichkeit. Man konnte wohl ein 
Chateaubriand, ein Seile de chevreuil so gut wie 
anderswo bekommen, doch wies der maitre d'hotel 
den Gast mit Augenzwinkern auf des Hauses 
Spezialität : Muschelgerichte, Ragouts und Pürees 
in Pfännchen; Überraschungen in winzigen Schäl- 
chen und Kasserolen. Der Gast folgte und war 
regelmäßig zufriedengestellt. 

Denn was der Herr des Hauses für die Tänzerin 

■ 

erdacht, vervollkommnete, vermehrte er von Tag 
zu Tag. Schalentiere ließ aus den Krusten, Ge- 
flügel er vom Knochen brechen, nahm vom Tier das 
Gekröse, von den Gemüsen die Spitzen. Frikas- 
sierte und mischte die verblüffendsten Gegen- 
sätze, verband das Widerstrebende in Soßen von 
Sahne, kostbaren Eiersorten, Pilzen und duften- 
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den Essenzen. Das letzte Geheimnis seines Er- 
folgs aber war die „kurze Hitze", in der die Spei- 
sen garwerden mußten. Der oberste Grundsatz 
hieß: was zu lange Feuer gerochen, ist für den 
Ruch verdorben. 

Nach wie vor blieb Valentine die erste, die jede 
neue Schöpfung kosten mußte. Zwischen ihr und 
dem Patron webte nun eine schöne Vertraulich- 
keit, geboren aus den Blicken dankbarer Anerken- 
nung, mit denen, die Essende nach jeder von ihm 
selbst angerichteten Platte Napoleon beschenkt 
hatte. Allmählich lernten die Augen sich auch 
sonst suchen, nach dem lauten Scherzwort eines 
Gastes etwa, einer unzarten Bemerkung von ir- 
gendwoher, bei jedem Vorkommnis. Und fühlten, 
wie es in der Blicktiefe des anderen ein Geheim- 
nisvolles gab, durch das das eigene Schauen wie an 
feinen Häkchen schmerzvoll süß haranguiert wurde. 
Dazu fuhr die Frau mit freundschaftlicher Würde 
fort, ihm Beobachtungen und Anregungen mit- 
zuteilen, die sie aus sich selbst und von anderen 
zur Vervollkommnung des Betriebes nahm. Auch 
fragte sie ihn, legte die kostbare Pelzhülle er ihr 
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um die Schultern, letzthin nach dem praktischen 
Erfolg, und er war glücklich, von Mal zu Mal ihr 
eine höhere Summe als erzielten Gewinn zu- 
flüstern zu können. 

Die Gefährtin seiner Lehrjahre und ihr Kind 
hatte mit einer Summe er abgefunden und aus 
seiner Nähe verbannt. Anfangs sah er sie noch hin 
und wieder, dann aber stand sie plötzlich im 
Schrank seiner Erinnerungen als Gleichnis der 
Hausmannskost und kleinbürgerlicher Umstände. 



Auf den Rat seiner Gönnerin widmete der 
Zufriedenheit jener Frauen er besondere Aufmerk- 
samkeit, die in kostbaren Toiletten nach dem 
Theater in Begleitung von Lebemännern aßen. 
Er merkte sich irgendein Besonderes, eine Laune 
der Betreffenden und spielte das nächste Mal ver- 
traut freundschaftlich darauf an. Das Luxus- 
geschöpf sieht vom ernsten Mann sich ernst ge- 
nommen, errötet vor Vergnügen und wird, seine 
treue Kundin. Neben dieser Kategorie und ihrem 
Anhang stellte er sich vor allem den Diplomaten 
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und Staatsmännern zur Verfügung, indem er 
ihnen, kamen mit wichtigen Gesichtern sie von 
einer Sitzung, um zu einer Sitzung zu gehen, ein 
stilles Eckchen anwies, wo sie ungestört blieben, 
nicht duldete, daß ein Kellner sich näherte und 
sie durch ausgesuchte Leckereien der Bürde ihrer 
Verantwortlichkeit für Augenblicke enthob. Da 
er aber fühlte, es ging ihm im Umgang mit den 
Spitzen der politischen Abteilungen aus Unkennt- 
nis ihres Wirkens und Wollens die nötige Sicher- 
heit noch ab, lud er sie in ein abgelegenes Zimmer, 
durch dessen Wand er von seinem Kontor ihre 
Gespräche hören, ihre Mienen beobachten konnte. 
Da lernte er alsbald, durch welche Spitzfindig- 
keiten und Umschweife aus Eifersucht und Ehr- 
geiz der Handelnden strittige Fragen zwischen 
politischen Parteien des Vaterlandes oder den ver- 
schiedenen Nationen, aus ihrem logischen Gelenk 
gerissen, zu Entscheidungen wurden, die Zwischen- 
fälle, Krisen und ein Mißtrauensvotum für das 
Ministerium hervorriefen. Er sah den Führern 
Frankreichs ihr Stirnrunzeln, das ironisch über- 
legene Lächeln und die knackende Handbewegung 
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ab, die ein Ultimatum bedeutet, und hörte sich 
vollkommen in die inner- und außerpolitischen 
Strömungen hinein. Bald konnte er es wagen, dem 
eintretenden Minister, Attache oder Abgeord- 
neten eine so treffende Anmerkung zur gerade 
wichtigen Affäre zuzuraunen, daß der einen be- 
deutenden Eindruck von ihm bekam und weiter- 
gab. Aber auch die vollkommene Kenntnis des 
galanten und des Geschäftslebens verschaffte sich 
Napoleon durch seine Horchspalte, sah er ver- 
liebten Paaren, feilschenden Geldleuten mit ange- 
spannter Aufmerksamkeit zu, bis die in der Er- 
regung aufgesperrten Kiefern sich krampften. Am 
erregendsten blieb es stets für ihn, verließ ein Teil 
des Paares für Augenblicke das Zimmer, und der 
Zurückbleibende, sich allein glaubend, verlor alle 
Haltung, wurde Mensch mit seinen Hoffnungen 
und Sorgen, zählte in der Brieftasche die Bar- 
schaft oder suchte durch Prüfung der zurück- 
gebliebenen Kleidungsstücke des anderen auf 
dessen wirkliche Lebensumstände zu schließen. 
Kurz, der Wirt des Chapon fin wurde ein Kenner, 
der ins Unterbewußtsein der Menschheit hinabsah. 
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Binnen Jahresfrist lag Paris zu seinen Füßen. 
Er beherrschte es durch die vollkommenste Kennt- 
nis seines Magens als ein gütiger Fürst und lächelte, 
als man ihn erst zaghaft und vereinzelt, dann ganz 
allgemein König Napoleon im Gegensatz zum 
Kaiser nannte. Rührung und Glück aber ergriff 
ihn, als Valentine das erstemal seine Hand suchte 
und drückte. Das war Beweis nicht nur geschäft- 
lichen Erfolges, sondern auch des erreichten gesell- 
schaftlichen Ansehens, da die Gefeierte einen sozial 
unter ihr Stehenden nicht vor aller Welt so ausge- 
zeichnet hätte. Nun wuchs von Tag zu Tag er mehr 
in eine überlegen menschliche Haltung hinein, die 
veranlaßte, daß selbst der höchstgestellte Gast ihm 
dieHand gab, ihm gutgelauntauf dieSchulter klopfte. 

Für den Mann der Provinz vollends ward es bei 
der Rückkehr in die Heimat Glanzstück des Be- 
richts der in der Hauptstadt erlebten Abenteuer, 
konnte er nicht nur bemerken: Ich habe beim 
„König" gespeist, sondern hinzusetzen: der mich 
auf die Schulter schlug und fragte : „Nun, Baron, 
wie wär's mit einer Boule au jus tutu ?" 
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Als von einem fremdländischen Herrscher er das 
erste Ritterkreuz erhalten, dessen Violette Rosette 
er am gleichen Abend im Knopfloch trug, forderte 
Valentine ihn auf, sie am nächsten Tag um fünf 
Uhr nachmittags aufzusuchen. Er erschien nach 
schlafloser Nacht, dem ruhelosesten Morgen, und 
fand sie im Raum auf der Erde, wo mit dem 
Hund sie balgte. Sie sprang hoch, steckte das ent- 
fesselte Haar auf und saß gleich in einem niedrigen 
Sessel so nah ihm gegenüber, daß das vergötterte 
Antlitz er dicht vor sich hatte, es zum erstenmal an- s 
dächtig sich einprägen konnte. Sie machte keine 
Bewegung und ließ ihn sich vollends sattsehen. 
Dann gab sie die Hand, die er inbrünstig küßte. 
Sie selbst war einfacher Herkunft und ehrte die 
Tüchtigkeit, die ihm seinen außerordentlichen 
Platz verschafft hatte. Umgehend nur mit Männern 
vornehmster Geburt, fesselte sie an ihn das Band 
etwa gleicher Vergangenheit; bei ihm durfte sie 
Gefühle voraussetzen, die ihren Freunden fremd 
waren. In die Erzählung der Mühsale auf dem 
steilen Weg zum Erfolg vertieften sie sich, spra- 
chen mit kräftig eindeutigen Worten und genossen 
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in vollen Zügen mit kicherndem Sichlustigmachen 
die Schadenfreude, die sie irgendwie für eine Welt 
empfanden, über die sie heute jeder auf seine Art 
herrschten. Napoleon kramte vor ihr seine kleinen 
Geheimnisse, alle Mittel aus, mit denen er sich in 
das Vertrauen der oberen Tausend geschlichen, 
erzählte von seiner durchsichtigen Kontorwand. 
Sein Vertrauen erwidernd, gab sie ihm die Haupt- 
daten ihres Aufstiegs, nannte drei, vier Männer, 
denen als Frau und Künstlerin sie verpflichtet war, 
und zeigte, alsbald vor ihm tanzend, durch welche 
choreographischen Einfälle sie nacheinander die 
Menge bezwungen hatte. Sie schwebte und bog 
sich ohne Ziererei vor ihm, und da sie im leichten 
Hausrock war, wurde durch Zufälle von Rock- 
und Kleiderfall er entzückt. Zum Schluß einen 
Tschardasch hinreißenden Rhythmusses stamp- 
fend, kam aus der entfernten Ecke des Zimmers 
sie auf den Zehen gegen ihn, bei jeder Taktsenkung 
das Bein wie einen bohrenden Pfeil gegen sein Ant- 
litz streckend. 

Bei seinem zweiten Besuch ward mit reizender 
Natürlichkeit sie seine Geliebte. Diese Frau, die 
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den Männern bisher das Bild eines buntschimmern- 
den Vogels von phantastischer Seltenheit hatte 
geben müssen, blasierter Ungeduld zu genügen, 
war an seinem Hals das schlichte, schlanke Mäd- 
chen aus dem Volk voll naiver Hingabe. Es be- 
durfte nichts Außerordentlichen von seiner Seite, 
die Sehnsucht der Umarmten zu stillen. 

Doch blieb bei dem mannigfachen Glück, das 
sie einander gaben, die gassenbübische Art, mit 
der alle offizielle Welt sie verhöhnten, höchster 
Genuß. Napoleon besonders war darin uner- 
schöpflich. Größen der Geldwelt, Sterne der 
Wissenschaft und Kunst stellte er blitzschnell in 
gedrängter Plastik hin und knickte dann mit 
witzigem Einfall das Pathos ihrer Geste. Be J 
rühmte politische Personen ahmte er nicht nur 
in Tonfall und Haltung nach, sondern auch, wie 
in der Betroffenen Art mit riesigem Wortschwall 
durchsichtige Tatsachen er in ein Chaos ver- 
wirrte. Während sie vorgebeugt aus den Kissen 
ihm zusah, führte er dramatische Szenen auf zwi- 
schen den Botschaftern zweier Staaten etwa, in 
deren Verlauf die beiden, sich über eine unsag- 
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bare Nichtigkeit unsagbar albern und aufgeblasen 
unterhaltend, allmählich an Stelle der verbind- 
lichsten Umgangsformen eine immer steifere Hal- 
tung, schroffere Bewegungen setzten, bis sie 
schließlich wie zwei schmollende Gockel hoch- 
mütig auseinanderstelzten. Er erzählte, mit wel- 
chen Torheiten und Zufällen sich das Schicksal 
der Gesetzesvorlagen in den verschiedenen Kom- 
missionen, die nach den offiziellen Sitzungen bei 
ihm fortgetagt, meist entschieden hatte; sie gab 
ihm Einsicht in abertausend Spitzfindigkeiten, die 
die auf die Liebe gestellte Frau der Gesellschaft 
anwendet, sich ihre Launen und ihre Lust, am 
öffentlichen Leben teilzunehmen, zu erfüllen. 
Wie oft habe sie selbst ihre Gönner in hohen Stel- 
lungen aus Eigensinn zu unsinnigen, folgen- 
schweren Entschlüssen bestimmt und den Repor- 
tern, die ihr das Haus einliefen, noch dazu phan- 
tastische Lügen aufgebunden! So reinigten sie 
sich, das Thema unaufhörlich variierend, inner- 
lich von dem Respekt, den proletarische Herkunft 
ihrer Jugend auferlegt hatte, und wurden lächelnde 
Verächter der feinen Lebensformen und des guten 
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Tons, den wie den Stil in einem Drama von Cor- 
neille oder einer Moliereschen Komödie sie agier- 
ten, während ihnen aus ihrer Liebe ein herzliches 
Wort, eine menschliche Bewegung gleichnishaft 
dazu immer gewärtig war. 

Im Geschäft dehnte Napoleon die Herrschaft, 
die er über Franzosen besaß, auf die übrige Welt 
aus. Er hatte London, Petersburg und Wien ge- 
sehen, Verbindungen angeknüpft und befestigt, 
manche Anregung mit heimgenommen. Sein 
Haus wurde an der Themse und Donau berühmt, 
bei Sacher und Claridge fand man Platten „Au 
Chapon fin". Es scheiterte auch sein Vormarsch 
an die Newa nicht wie der seines unsterblichen 
Namensvetters. Als der fünfzigste Geburtstag vor 
der Tür stand, war sein Ruhm über zwei Erdteile 
verbreitet, der größere Teil der zivilisierten 
Menschheit aß streng nach seinen Einfällen und 
Vorschriften. Er besaß ein fürstliches Einkom- 
men und hatte die kluge, ihn immer anfeuernde 
Frau an der Seite, zu der die Beziehungen nicht 
legitimiert waren, die er aber leidenschaftlich und 
zärtlich liebte.. 
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Da man vierzehn Tage vor seinem Fest vom 
Krieg mit Preußen zu sprechen begann, und die 
Gäste stürmischer seine Meinung wollten, blieb 
er lächelnd ruhig und verneinte jede Möglichkeit 
eines Ausbruchs von Feindseligkeiten. Er wußte 
aus besten Quellen, kein ernsthafter Politiker 
glaube wirklich an den Krieg; er war gewiß, es 
handle sich wieder einmal um die Prestigefrage, 
das sattsam bekannte Händeknacken und schmol- 
lende Gockeltum. Aber auch als die Regierung 
unter einem frivolen Vorwand die Schiffe hinter 
sich verbrannt hatte, blieb Napoleon in tiefster 
Seele ruhig. Er, der wußte, hohe Politik wird ge- 
macht, um ein paar Dutzend Ehrgeizigen in jedem 
Land Vorwand für eine Karriere zu geben und 
ihren Heißhunger nach öffentlichem Bekanntsein 
und Sensationen, mit denen ihr Name verknüpft 
ist, zu befriedigen, war überzeugt, man werde 
unverzüglich diesen Wichtigtuern Genugtuung 
geben, indem man sie mit Titeln, Orden und sonsti- 
gen Auszeichnungen von überallher so reichlich 
fütterte, daß sie satt werden mußten. Was den 
Frieden bedeutete. Einen Willen der Völker. 
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stellte er nicht in Rechnung. Er hatte gelernt, es 
wird mit ihnen kurzerhand nach Gutdünken der 
Regierung verfahren. Sie sind es seit ewig gewohnt, 
wissen und wollen nichts anderes. Sagen heute zu 
schwarz schwarz und morgen zu schwarz weiß. Es 
genügt, ihnen zuzurufen: Das Vaterland ist in 
Gefahr! Sie fragen niemals: Durch wen im letz- 
ten Grund ? Lassen sich bewaffnen, morden jeden 
Beliebigen als Erbfeind, erst zögernd, dann, aus 
Gewohnheit, mit Überzeugung und Hochrufen. 
Valentine gab ihm recht. Sie verspottete alles, 
Regierende und Regierte. Verbreitete Erzählun- 
gen, die die Albernheit der Diplomaten in ein 
fabelhaftes Licht setzten, militärische Maßnah- 
men des Generalstabs dem Gelächter preisgaben. 
Beide griffen mit Wollust nach jedem Gerücht, in 
dem sich irgendeine großartige Ehimmheit mani- 
festierte, fütterten, hätschelten es und waren vor 
Freude außer sich, akzeptierten es selbst diejenigen 
mit feierlichem Ernst, die aus ihrer übergeordne- 
ten Stellung heraus seine Sinnlosigkeit sofort 
hätten einsehen müssen. Mehr als der Friede gab 
der Krieg ihnen unablässig Gelegenheit, die blöde 
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Einfalt der Welt auf Schritt und Tritt zu erkennen 
und sich über sie zu erheben. Die einfache Tat- 
sache, daß durch Einsicht in politische Zusam- 
menhänge sie die Lügenhaftigkeit aller Vorwände 
für den Krieg einsahen, gab ihnen vollkommen 
innere Unabhängigkeit von ihm. 

So konnten sie sich, während ringsum alle Welt 
immer tiefer in das verwirrte Auf und Ab der Ge- 
schehnisse verstrickt wurde, auf Grund einer wirk- 
lichen Überlegenheit entschieden von den Men- 
schen trennen. In ihre Seele trat das Bewußtsein 
höherer Bestimmung, das sich in . den Antlitzen 
malte. Sie lebten jetzt und webten auf Wolken 
hoch über dem gemeinen Volk. Lächelten unbe- 
troffen erhaben zu allen Unglücksfällen und Ex- 
zessen, die die Folgezeit in unaufhörlichem Auf- 
einander brachte. Die vollendete Katastrophe des 
Vaterlandes führte sie auf den höchsten Gipfel 
innerer Erhebung. Es lagen ringsum nicht nur 
die Mitbürger ihrer erkannten Weisheit, Napoleon 
und Valentine lagen einander und jeder sich selbst 
bewundernd und andächtig zu Füßen. 
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Eines Tages trat auf in Paris, was man die Kom- 
mune nannte. Sie zerschlug die Spiegelscheiben 
des Chapon fin, zertrümmerte alles Gerät im 
Innern und sefzte Valentine und Napoleon, jeden 
für sich, ins Gefängnis. Als es nach Wochen Napo- 
leon durch einen Zufall gelang, sich zu befreien, 
erfuhr er, die Gefährtin seines Lebens sei, an die 
Wand gestellt, erschossen. Ihm fielen die Beine 
unter dem Leib fort, und tagelang schleppte er 
sich aus Gassen in Felder an Flußrändern ent- 
lang, ohne Licht und Finsternis scheiden zu kön- 
nen. Das erste Bewußtsein von sich empfing er 
durch einen Stoß vor die Brust, den ihm ein deut- 
scher Landwehrmann gab. Doch schwand es wie- 
der, bis eines Nachts, da auf einer Pritsche er lag, 
Erinnerung an Valentine ihn überfiel. Sie war 
rosa und wie eine tanzende Girlande anzusehen, 
die sich, immer enger um ihn schlang und ihm 
endlich die erste Träne, dann Tränenströme aus 
den Augen schnürte. Nun sank er hin, aufgelöst 
in ein unendlich weiches und warmes Weh. Lange 
erschütterte es seine Glieder und hüllte die Welt 
in feuchte Schleier. Es trat aber der Vergleich 
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seiner elenden jetzigen Lage und alles Gewesenen 
hinzu und erfüllte ihn mit Haß gegen die Mensch- 
heit und den Schöpfer. Tiefer kroch er in sich 
hinein und häufte Anklage auf AnWage gegen die 
Welt. In einer dunklen Nacht stand er plötzlich 
vor den mit Brettern vernagelten Fenstern seines 
Lokals — noch hafteten einige goldene Buchstaben 
des Schildes — und in das Loch plötzlich riesen- 
großer Erkenntnis fiel die Summe fünfzigjährigen 
Lebens: ein blankes Nichts und Einsamkeit. 

Trotz und Empörung stachelten ihn zu neuem 
Tun. Gegen der Verhältnisse Ungunst wollte 
er sofort versuchen, Mittel zu neuem Anfang zu 
schaffen; des gleichen Abends aber legte er sich 
irgendwohin nieder, spürend, es leide seine Natur 
nicht, daß man sie um das bestehle, was ihr vor 
allem notwendig sei: ungestörte, hingebende 
Trauer um Valentine. So suchte er sich einen 
Platz, der ihm nur das tägliche Brot gab. Früh 
am Nachmittag aber schon schloß er sich in seine 
Kammer ein, stopfte Fenster und Schlüssellöcher, 
legte sich aufs Bett und begann, die Frau von den 
Toten herauf zudichten. Nachdem er sie zuerst 
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bis in die kleinste Einzelheit körperlich vor sich 
wiederhergestellt, ging sein Leben mit ihr vom 
frühesten Anbeginn an er durch. Um keinen Augen- 
blick ließ er sich betrügen, repetierte die einzelne 
Situation so oft, bis in lebendiger Wahrhaftig- 
keit sie vor ihm stand. Jene erste, da mit Rock- 
rüschen und Volants sie wie ein Quirl über seiner 
Stirn die Treppe hinaufgehuscht war. Die Beine 
in weißseidenen Strümpfen nahmen zwei, drei 
Stufen auf einmal, er sieht sie im Gelenk flitzen, 
und da — das aber hat er damals nicht gesehen — 
erscheint blitzend am Knie die goldene Strumpf- 
bandschnalle. Wahrhaftig, als Wirklichkeit dau- 
erte, vor lauter Schauen und Staunen hatte sein 
Bewußtsein sie nicht gefaßt. Und heute erstand 
sie das erstemal zum Leben, beschworen durch 
seine unwiderstehliche Zärtlichkeit. So drang in- 
ständig weiter in Erinnerung er ein und entriß ihr, 
mit Hingebung und Andacht um ein Nichts und 
den Bruchteil einer Sekunde kämpfend, so viel 
Nichtgespürtes und Nichterfahrenes, daß ein 
völlig neues, reicheres Leben mit der gestorbenen 
Freundin er führte. 
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Als bei jener Epoche er angekommen war, in der 
sie ihr irdisches Leben beendet hatte, brachte er 
sie leicht über die Klippe des leiblichen Todes 
handelnd und redend in die jetzige Zeit hinüber 
und sah sie Stellung nehmen zu seinem augen- 
blicklichen Dasein. Er müsse, da die Verhältnisse 
sich allmählich wieder zur Ordnung fügten, den 
sinnenden Zustand aufgeben, an äußeres Fort- 
kommen und neue bedeutende Einstellung zu 
neuen Umständen denken. 

Hatte i^m der Krieg nicht tiefere Einblicke in 
Fragen der Ernährung, Möglichkeiten der Roh- 
stoffverarbeitung gegeben, als jede Situation vor- 
her ? Welche außerordentlichen Aufschlüsse hatte 
die zweckmäßige oder unzweckmäßige Ernährung 
eines Heereskörpers, der Bevölkerung einer be- 
lagerten Stadt, welche Klarheit vor allem des 
eigenen Körpers Befinden nach dieser oder jener 
leiblichen Zumutung ihm verschafft! Das eine 
mindestens war zur Evidenz klar geworden : Weit 
über Notdurft hatte der Mensch vor dem 
Krieg gegessen und getrunken. Es schien Napo- 
leon fernerhin ein Unding, das bisher übliche 

38 . 



Digitized by 



Mittagsmahl von sechs oder sieben Platten, ein 
Abendessen von fast gleichem Umfang zu ser- 
vieren. Millionen hatten größere Arbeitsleistung, 
höheren Schwung bei einem Stück Brot und weni- 
gen Kartoffeln bewiesen als Generationen vorher 
bei einer täglichen Unzahl von Gerichten. Es 
schien ihm hohe Pflicht, die gewonnenen Er- 
kenntnisse dem Publikum sofort praktisch zu de- 
monstrieren. 

Er gab Valentine vollkommen recht. Sie habe 
nicht nur dem eigenen Leib nie mehr als das Not- 
wendige zugemutet, sondern sei auch Anlaß ge- 
wesen, daß den Gästen er das Leichteste und Ver- 
daulichste geboten. Doch in viel zu viel Platten 
auf einmal. Von jetzt ab müsse in zwei, drei Ge- 
richte er zusa mmendrängen, was der Magen zur Spei- 
sung des Organismus brauche, und ihm zugleich die 
volle Wollust eines reichlichen Mahles vermitteln. 

Während er also die am Leben gebliebenen 
Gönner aufsuchte und zu seiner Unterstützung 
vermochte, während die so lange leer gebliebenen 
Räume seines alten Heimes allmählich in strahlen- 
den Stand gesetzt wurden, unterrichtete er sich 
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methodisch über die wissenschaftliche Zusam- 
mensetzung der verschiedenen Nahrungsmittel, 
ihren Gehalt an Eiweiß, Kohlehydraten und Fett. 
Er machte Tabellen und Exempel über Exempel 
und errechnete an glückseligen Tagen eine neue 
ideale Speisekarte, auf der er jeden, auch den ver- 
führerischsten Namen einer Platte, sofort durch 
arithmetische Zahlen ersetzen konnte; aus der 
man mittels zweier Speisen einen ausreichenden 
Nenner sämtlicher für die Ernährung wichtigen 
Stoffe erzielen konnte. Hatte aber anfangs Not- 
wendigkeit, die gewollten Einheiten in ein Gericht 
unterzubringen, vielleicht auf dessen gastrono- 
mische Vollkommenheit gedrückt, ging jetzt auf 
Spaziergängen Napoleons Phantasie der erklügel- 
ten Platte von allen Seiten zu Leibe, wie ihre 
Schmackhaftigkeit und Anrichtung auf höchste 
Höhe zu bringen sei. Und da ihm ein über das 
andere Mal die Hitze des Entdeckerglücks ins Ge- 
sicht stieg, fixierte er endgültig die Gerichte, mit 
denen künftige Menschen er aus der Schwächung 
durch den Krieg zu frischem Leben führen wollte. 
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Der Erfolg an der wiedereröffneten Stelle war 
nicht so überraschend und bedeutend wie das 
erstemal. Schon nach wenigen Tagen stellte der 
Wirt fest, er hatte es mit lauter Unbekannten zu 
tun, die nicht Empfehlung, sondern Zufall und 
Laune zu ihm geführt. Der riesige Kreis seiner 
alten Gäste war vom Erdboden vertilgt. 
Doch stählte diese Erkenntnis seine Kräfte, da 
ihm einleuchtete, es brachten die Neulinge auf 
Grund lieb gewordener Gewohnheiten keine Vor- 
eingenommenheit mit. So verließ Monate er die 
Küche nicht, wo mit Anspannung aller Kräfte er 
die gewonnenen Grundsätze in Tat umsetzte. 
Vor allem mußte die Köche er von der Richtigkeit 
seiner Ansichten überzeugen, daß nötige Her- 
zenslust zur Arbeit ihnen nicht fehlte. Erst als 
unten die Wirtschaft geregelten Gang ging, betrat 
er die Räume des Restaurants wieder und suchte 
Fühlung mit den Gästen. 

Vom Ton zwischen ihnen und den Kellnern 
ward er zuerst betroffen. Es gab keine Unterhal- 
tung über die zu wählenden Speisen, nicht einen 
Scherz, kein interessiertes Hin und Wider. Kurze 
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Kommandos flogen. Der Bedienende, geneigten 
Hauptes stumm, machte kehrt. Man aß schnell, 
ließ sich nicht mit Behaglichkeit nieder. Kaum, 
daß man die Kissen drückte. Zur Verdauung gab 
sich niemand Zeit. War der letzte Bissen genossen, 
fuhr der Gast in die Höhe und verschwand. Rote 
Köpfe, fettgeränderte Lippen, müde Scheitel, die 
sich in Sofarücken lehnten, Hände, mit ge- 
schwollenen Adern aufs Gedeck gebreitet, sah 
Napoleon nicht mehr. Es wehte nicht der Atem 
einer allgemeinen glückseligen Sattheit nach Tisch 
und des Dankes gegen Gott und den Wirt durch 
den Raum. Steif und gereizt fast saß der Kauende 
und vermied, auch nur von sich fortzusehen. Das 
war nicht ein geänderter Kundenkreis, das war das 
Gesicht einer anderen Wolt, erkannte Napoleon. 

Es war klar: andere Ideale herrschten in neuen 
Menschen. Der Krieg hatte die Machthaber von 
ehemals vernichtet. Es saßen nicht mehr die Glie- 
der alter Familien an seinen Tischen, die in oft 
jahrhundertelangem Ringen Ansehen und Ver- 
mögen an sich gebracht und es zu brauchen wuß- 
ten; er bediente nicht mehr die dreifache Aristo- 

42 



Digitized by 



kratie des Adels, ererbten Reichtums und des 
Geistes. Hier trat eine Rasse auf, die durch den 

* 

Umsturz aller Verhältnisse an die Oberfläche ge- 
spült, behend zugegriffen und in der allgemeinen 
Verwirrung, bei einer sentimentalen Erschlaffung 
der Besitzenden, sich übermäßig und skrupellos 
bereichert hatte. Den Sack voll Gold, saßen sie 
unkundig seines Verbrauchs, gierig, die Allüren 
der Wissenden sich anzueignen, elend und leer mit 
der einzigen Geste schweigender Abwehr. Stumm 
und in der Bewegung beherrscht, konnten sie für 
unterrichtet gelten. Sprachen sie, wurde ein Wir- 
ken der Glieder notweridig, klappten zu völliger 
Ohnmacht sie zusammen. 

Nachdem er aber eingesehen, die Zurückhaltung 
der Gäste sei in einem Zuwenig begründet, ließ er 
seine beherrschte Unterwürfigkeit und ging lang- 
sam, doch eindringlich zum Angriff gegen die mas- 
kierte Gesellschaft vor. Wie ein Dieb brach er in 
gepanzerte Unnahbarkeit, legte ein harmloses 
Sätzchen als Köder vor und amüsierte sich gött- 
lich, ließ der geschmeichelte Heraufkömmling 
sich aufs Eis überkommener Begriffe locken und 
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legte eine geradezu erbarmungswürdige Blöße an 
den Tag. Hatte hinter undurchdringlicher Maske 
er jemandes Vertrauen gewonnen, ließ den Ge- 
täuschten er das eigene Selbstbewußtsein aus- 
breiten, das sich fast immer stützte auf alberne, 
mit Emphase vorgetragene Gemeinplätze über den 
Krieg, Heldentaten, die der Betreffende irgend- 
wie während des Feldzugs vollbracht haben wollte; 
dann kamen Napoleons Einwürfe aus dem Schatz 
des Herkommens, Namen ausgezeichneter Men- 
schen der Vergangenheit, bedeutender Erfindun- 
gen, irgendeiner Geistesgroßtat. Am höchsten 
hüpfte sein Herz vor Freude, konnte er durch 
einen einzigen Kulturbegriff, den wie einen 
spitzen Pfeil er dem Gegner in die Parade flitzte, 
diesen bis auf die Haut entlarven. 

Nun fing des Abends im Bett ein Gekicher an, 
das grausamer und schonungsloser war, als jenes 
einstige Lachen mit Valentine über Narrheiten 
einzelner Zeitgenossen vor dem Krieg. Hier fand 
Napoleon eine ganze Welt närrisch; ihren einzigen 
Ehrgeiz, Geldgewinn und Beurteilung des Men- 
schen nach seiner Eignung dazu, über das Maß ab- 
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geschmackt und kahl. Während seine Geschäfte 
noch gut gingen, sah er schon die Kluft sich auf- 
tun zwischen einer modernen, rein merkantilen 
Weltauffassung und dem eigenen Universalismus. 
Mit Ergriffenheit spürte er, wie zum erstenmal er 
hier von Valentine sanft sich schied. Er wußte, 
auch für die schrecklich veränderte Welt hätte sie 
nur gutmütigen Spott gehabt, in ihm aber kam 
von Tag zu Tag stärkere Empörung herauf, die 
ihn schließlich völlig beherrschte. 

Ihm schien jetzt, die fröhliche Überlegenheit, 
die mit dem fortschreitenden Alter Valentines 
immer friedlicher und harmloser geworden war, 
hätte ihn schon in der letzten Zeit ihres Lebens 
gereizt. Hatte sie nicht schließlich, nachdem man 
sich gehörig ausgelacht, immer eine Entschuldi- 
gung, irgendeine Güte für den Verspotteten ge- 
habt ? Er war durchdrungen, sie würde es heute 
nicht anders machen, ja sie möchte zur Nachsicht 
noch viel geneigter sein, und zürnte ihr darum. 
Je mehr seine Abneigung gegen das Publikum 
wuchs, je hassenswerter ihm die Erscheinungen 
wurden, um so mehr schob er Valentine den un- 
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beugsamen Willen zu, alles zu begreifen und zu 
vergeben. Es begann ein täglicher Kampf, unauf- 
hörliche Auseinandersetzung mit der Welt einer- 
seits und dem lebendigen Bild der geliebten Frau 
auf der anderen Seite, der ihn zermürbte und 
elend machte. Doch blieb allen Einwendungen 
gegenüber sein dumpfer Haß schließlich siegreich. 
Jahre hindurch hatte er nun nichts rnehr von 
Freundlichkeiten und Lieblichkeiten des geselligen 
Lebens bei sich gesehen. Es war der Sinn für 
Blumen und brillante Überraschungen, Toll- 
heiten und geistreich Unvorhergesehenes ge- 
schwunden ; nicht mehr gab es die über das Mannes- 
bewußtsein als Spenderin alles Glücks erhöhte und 
angebetete Frau. Kein Lachen herrschte mehr 
und kein Verschwenden, nicht Laune und Über- 
legenheit. Wohin er hörte: Geschäfte. Ziffern, 
wohin er sah. Das Dach des Hauses schien auf ihn 
zu stürzen, als eines Tages ein Gast, kühl und kor- 
rekt, an dem mit witziger Bemerkung er sich ge- 
rieben, ihm ein Goldstück als Trinkgeld anbot. 

Da lief das bis zum Rand gefüllte Gefäß über. 
Von jenem Abend bis zum anderen Morgen grub 

» 

4 6 



Digitized by Google 



eine Falte sich zwischen seine Brauen, die Lippen 
preßten sich aufeinander. Er hatte fortan nicht 
nur keine Teilnahme für die gute Bedienung der 
Gäste, sondern genoß mit Schadenfreude ein 
Glück, sah in irgendeinem Antlitz er Enttäuschung 
über die angerichtete Speise. Schnell ward sein 
geänderter Sinn den Kellnern, Köchen offenbar. 
Sorgfalt und Gewissen floh. Immer häufiger gab 
es unzufriedene Gesichter der Essenden. Unbe- 
wegter Miene schlürfte der Wirt jedes Quentchen 
Wut, dessen Ausdruck er erhaschte, und berauschte 
sich daran. Ganz nach vorn wuchs sein Gesicht. 
Stechenden Blicks, geblähter Nase schnüffelte er 
sich in das Empfinden der neuen Welt; trank, wie 
bitter es schmeckte, sie völlig aus und spürte zum 
anderen Male deutlicher und als Entscheidung: 
in dreißig Millionen Narren besaß die Nation nur 
noch einen Sinn: das Geld, und jeder, dem der 
Erwerb wie immer geglückt war, war im eigenen 
und im allgemeinen Urteil Person. In Napoleons 
Auffassung aber war er ein Räuber, ein Scheusal, 
das die Anarchie der Vernunft während des 
Kriegs benutzt hatte, den durch Uberlegen- 
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heiten und' Mühsale in Generationen erworbenen 
Familienbesitz des Landes an irdischen und himm- 
lischen Gütern zu zerstören. Es kamen die Häupt- 
linge der neuen Geldaristokratie zu ihm. Fett, 
frech und verlegen stümperten mit ihren Weibern 
sie Geselligkeit. 

In Napoleons Hirn stieg wie ein Bläschen zuerst 
der Gedanke an Gift, das ihnen zwischen die 
Speisen zu mischen sei. Bald machte er sich im 
Denken breiter, und endlich beherrschte er sein 
Trachten ganz. Von irgendwoher hatte er sich das 
ansehnliche Quantum Arsenik verschafft, das ihm 
nun seit Tagen in der Tasche brannte : es wie ein 
harmloses Gewürz in die Teller zu streuen, abzu- 
warten, bis die Wirkung, die in den Eingeweiden 
wühlte, ins Auge brach. Glut stieg ihm ein über 
das andere Mal in die Haare, bis er fühlte, im 
•nächsten Augenblick widerstände er dem unge- 
f heueren Verlangen nicht mehr. 

Da riß die Tür zur Gasse er auf, und barhäuptig 
im Galopp, als wälzten Lavaströme sich auf seinen 
Fersen, entlief er der Straße, dem Stadtviertel, der 
Bannmeile von Paris; sank draußen ins Feldgras, 
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schluchzte, daß die Knochen bebten, schluchzte 
sich und die Erde naß. 



Er zog die Landstraßen entlang, durch Märkte 
und Städte. Blieb aus Zufall irgendwo Monate, 
Jahre als Aufwärter, Hausknecht, Gelegenheits- 
arbeiter. Sein Weltbild wurde auf gleicher Basis 
runder und mannigfaltiger. Überall sah die vom 
Kampf ums Dasein betäubten Massen er von rück- 
sichtslosen Unternehmern an Kessel und Ma- 
schinen geschmiedet, Waren verfertigen, für die 
aus schließlichem Mangel an Absatz, so rechnete 
Napoleon, über kurz oder lang durch neue Kriege 
mit neuen Hekatomben zerfleischter Menschen 
neue Abnehmer in zu erobernden Provinzen ge- 
wonnen werden mußten. 

m 

Hellen Bewußtseins trat aus diesem Lauf der 
Geschicke er aus. Den Gedanken an Erwerb riß er 
mit allen Wurzeln aus seiner Seele, erlaubte sich 
keinen Besitz über die Notdurft. Das von aller 
Welt gesonderte Dasein gab ihm Person und Über- 
legenheit; der Mangel an Eigentum, Unabhängig- 
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keit und freie Bewegung. Von einem Tag zum 
andern hatte durch einen einzigen Entschluß er 
Verfügung über sich und die Welt nach allen 
Seiten gewonnen, und ein erlöstes Lachen trat 
in sein Gesicht. Jetzt, wo er auch stand und ging, 
war er bloßer Zuschauer der menschlichen Ko- 
mödie, an der er, weil durch eigene Qual nicht 
mehr verbunden, gutmütige Kritik übte. Da war 
es, daß dem vergessenen Andenken Valentines er 
sich wieder offiziell und innig vermählte, der er, 
wie er sich nun gestand, während seine Vernunft 
ihre Einflüsse bekämpfte, ahnend nachgefolgt war. 

Eines Tages stand er vor jenem Eckhaus, an 
dem die Steinwege nach Nivelles und Genappes 
sich treffen; in dem er geboren war. Niemand 
kannte ihn dort. Alles Verwandte war tot. Als 
zwölfjähriger Knabe war er hier fortgegangen, der 
Wiedergekehrte zählte fünfundsechzig Jahre. 

Aber im Wirtshaus wußte man seine Geschichte. 
Erzählte Grandioses, Historie von ihm. Mehr war 
den Erfolgen dieses heimischen Napoleon die allge- 
meine Teilnahme und Bewunderung zugetan, als 
dem Korsen. Man wies ihm, der sich nicht zu er- 
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kennen gab, gerahmte Zeitungsnachrichten, in 
denen es hieß, wie ganz Außerordentliches von 
ihm in verschiedenen Zeitläuften ausgerichtet war 
— „und angerichtet", wie ein Witziger hinzu- 
fügte. Länder samt ihren Fürsten, die zivilisierte 
Welt von West nach Ost habe schließlich ihm, dem 
flämischen Bauernsohn, einmütig zu Füßen ge- 
legen. Mit nachdenklichem, gerührtem Erstaunen 
hörte Napoleon die mannigfachen Erzählungen 
und entsann sich der Kreuze und Sterne an rot und 
grünen, an gestreiften Bändern, die irgendwo in 
einer Schublade lagen. 



Am Rand des unvergleichlichen Wälderkranzes, 
der Brüssel einsäumt, liegt in einer Talsenkung an 
der Straße von Quatre-bras nach Waterloo das 
Schlößchen Groenendael; ein weißes, einstöckiges 
Haus aus dem Empire. In vergangenen Zeiten 
eine Abtei, wurde es im neunzehnten Jahrhundert 
Wirtshaus, in das die besseren Bürger Brüssels auf 
Ausflügen einkehren. Dort ganz nah der Stätte 
seiner Geburt, nahm Napoleon einen Platz als 
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Kellner. Seine Jahre, die schwachen Füße er- 
laubten ihm angestrengten Dienst nicht mehr. 
Hier war im Winter nichts, im Sommer an Wo- 
chentagen wenig zu tun. Nur Sonntags mußte er 
sich ein wenig tummeln. Doch nahmen die Gäste 
seiner viel Rücksicht und blickten mit neugieriger 
Erwartung ihm entgegen, trug das hochbeladene 
Brett er auf sie zu. Jeder hatte ein Wort für 
ihn, dem er freundliche Empfindung unterlegte; 
alle Anrede begann mit Umschreibung und Ent- 
schuldigung fast. Nicht, was er brachte, er selbst, 
wie er's ausführte, blieb Gegenstand teilnehmen- 
der Aufmerksamkeit, gutmütigen Staunens, und 
stand das Gewünschte auf dem Tisch, strahlte ihm 
alles Verwunderung und Anerkennung zu. Aber 
auch Napoleon selbst lachte in heller Befriedigung 
über das ganze Gesicht. Der Wirt mit seiner Fa- 
milie merkte das Gefallen der Gäste an dem alten 
Mann, behandelte ihn mit Rücksicht und ließ ihn 
ungestört und ungescholten seine Tage hinbringen. 

So kam von außen her alsbald kein Mißlaut mehr 
in sein Leben, das im ruhigen Gleichmaß ging. 
Den Frühling sah er, Gottes himmlische Wärme 
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in bestimmten Abschnitten über die Erde kom- 
men, auf den Hügeln Buchen grünen, Kühe über 
die beblumte Wiese weiden. Menschen aller Art 
aber wandelten zu allen Jahreszeiten in einem 
schönen, landschaftlichen Panorama vor ihm. 
Lange sah er sie als deutliche Figuren mit Lärm 
und eigener Bewegung, dann noch wie scharfe 
Schatten. Allmählich aber lösten still sie sich in 
umgebende Natur auf. 

Die sich in seine Seele wie ein vollkommenes Ge- 
mälde spannte, das er mit Andacht schaute. War 
die Sonne mild, trat er unter Bäume und blickte 
das Warme an, das um ihn summte. Dort strahlte 
ein Vogel lang dasselbe Lied ; dann flog wie Licht er 
zum andern Baum hinüber. Hier putzte das Eich- 
horn sich schnurrig geduldig zum Goldbraun der 
Stämme, Blindschleiche kroch mit dem Schatten 
ins Helle und züngelte. Dann faltete Napoleon die 
Hände, stieß entzückte Seufzer aus und legte sich 
lang ins Gras. Den Blick zum ewigen Himmel 
aufgeschlagen, hatte die gesamte Schöpfung, 
Ton, Raum und Licht mit eins er in der Netz- 
haut. 
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An Vergangenheit, viel Macht und Ehre, viel 
Leid und Elend, häusliches und bürgerliches We- 
sen, an einzelnes erinnerte er sich nicht mehr. 
Manchmal tätschelte er die Kuh, den Hund 
und dachte nichts dabei. Er wurde gar sehr 
schwach. Das war ihm eitel Wollust. Als die letzte, 
größte Schwäche kam, war er gut und fromm. 
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DIE EXEKUTION 

Ludwigs Übersiedelung aus der Hauptstadt 
nach H. wurde seiner schwachen Nerven 
wegen im Alter von fünfzehn Jahren notwendig. 
H. liegt in Laubwäldern an des Gebirges Abhang, 
und der Arzt meinte, reicher Sauerstoffvorrat der 
Luft sei des Knaben Zustand günstig. Niemand 
hatte der Krankheit Ursprung erforscht. Man 
dachte nur daran, sie zu unterdrücken. Dazu 
empfanden Vater und Mutter Vergnügen an be- 
wiesener elterlicher Sorgfalt, Ludwig neuen Lebens 
reizvolle Erwartung; der Arzt aber konnte pla- 
stische Worte sich bezahlen lassen. 

Der ganze Akt hatte, wie Vorgänge unter Menschen 
überhaupt, sich sinnlos und absichtsvoll entwickelt. 
Die Beteiligten wollten ihn nach Kräften für sich 
nutzen und fragten den Teufel nach sonstigem 
Zusammenhang. Der war aber: Ein empfind- 
liches Kind hatte am Leben im Elternhaus An- 
stoß genommen, aus dem es keinen Anschluß an 
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Wünsche sah, die seine Natur stellte. Denn in der 
Familie handelte es sich nur um wirtschaftlichen 
Wettkampf mit Nachbarn und Bekannten, um 
Sieg in Fragen der Garderobe und des besser ge- 
deckten Tischs. 

Regelmäßig übersahen bei gefüllter Kasse der 
Kinder gesellschaftliche Verstöße und kräftig kei- 
menden Laster die Eltern, wie die eigenen Ehe- 
brüche sie sich vergaben. Während zu Zeiten geld- 
licher Ebbe Elend in allen Tönen sittlicher Ver- 
zweiflung durch die Stuben heulte. Dadurch war 
Ludwig in innerer Sicherheit gehemmt. Wo Leben 
Kurs und keinen Schwung hat, kann man von sich 
aus es nicht steigern, sondern prozentweise hebt 
es sich und fällt von außen, und man selbst ist der 
geschleuderte Ball. Bekommt Kindern solch Leben 
nicht, ruft man den Arzt, und Sauerstoff ist nicht 
das Schlechteste,was er verordnen kann. 

In H. kam Ludwig zum emeritierten Lehrer Brink 
auf die Troststraße. In seinem Zimmer zur Straße 
lebtedie ersten Wochen er auf neuem Planeten. Duf- 
tende Betäubung hatte ihn ergriffen, als Men- 
schen und Zustände er dauernd in anderer Verbin- 
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dung als zu Zahlen genannt hörte. Lange schau- 
kelte in dieser Gewißheit er wie auf blauem Teich, 
ehe er fragte, unter welch anderem Sammelbegriff 
denn hier das Weltall gelte. Gott sollte es sein, 
hörte er. Der war zwar auch zu Haus genannt 
worden, doch nur als Ausrede oder in Sätzen, die 
sonst keinen Sinn gehabt hatten. In der Groß- 
stadt war von allen vorgesetzten Stellen bürger- 
lichen Vereins Gott bestimmt die belangloseste 
gewesen. 

Hier aber sollte es alles mit ihm auf sich haben. 
Wie ein historischer Jude stellte der alte Brink ihn 
geradezu so hoch wie möglich. Von ihm aus sei 
alles Irdische zu fassen. Alles sei des Herrn Ge- 
schöpf und darum aus einem Ursprung zu einem 
Zweck verwandt. 

Ludwig hörte das gutmütig mit der Miene des 
Mannes, der nichts dawider hat, dem aber auch 
nichts bewiesen ist. Jedenfalls hatten Brinks Be- 
hauptungen nichts Beleidigendes, wie das daheim 
von überallher schallende Kursgebrüll. Aufhel- 
lung und Vertiefung des zur Grundlage künftigen 
Seins gesetzten Gottesbegriffs aber lehnte Lud- 
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wig dem Lehrer ab. Nach vorwärts verlangte er 
für sich das Recht des dunklen Drangs, bean- 
spruchte Irrtümer, Hindernisse, Umwege der 
Jugend und über Widerstände den Triumph. Für 
seine fünfzehn Jahre wollte er den Weg zum 
Schreiten, so steil, so voller Abgründe, wie be- 
liebte. Doch Weg. Eigenen Willens Lustgefühl 
spürte er und Muskelkraft. Einen Start hatte man 
ihm gegeben; also wollte ohne Gepäck er in die 
gestreckte Bahn. 

Brink beruhigte seine beiden älteren Töchter, 
die erklärten, für den Fünfzehnjährigen sei das 
keine Redeweise. Sicher habe in verbotenem 
Buch er gelesen, und seine Freude, angeblicher 
moralischer Bedrückung im Elternhaus entlaufen 
zu sein, sei nur Maske für schlimme Vorsätze. 
Doch hatte der alte Volksschullehrer feinere Red- 
lichkeit und meinte, predigen helfe zu nichts. Für 
das Glück in Gott müsse dem Pensionär man ein 
Gleichnis sein. Mehr sei niemand von ihnen zu 
fordern berechtigt. Selbst mehr zu wollen, ver- 
rate aber auch mangelnden Glauben an die wir- 
kende Kraft der ihnen innewohnenden Gewißheit, 
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Also langte mit freien Lungen und durchwehten 
Adern Ludwig in des Gymnasiums Klasse an und 
saß ohne Vorurteil in der Bank. Lehrer und Mit- 
schüler ließ er gelten und wünschte nur, sie möch- 
ten, sich behauptend, Wesentliches zeigen. Wie 
in einem März war wenig Hergebrachtes in ihm. 
Er selbst zu jeder Blühanstrengung, jeder Farben- 
entfaltung gewillt, erwartete von überallher die 
befruchtenden Ströme. Begeisterung für alle Welt 
war durch keinen Zweifel gefoltert, für nichts und 
niemand nahm er Partei und stellte alles Ereignis, 
jede Person treulich in sich fest. Nannte den Or- 
dinarius, weil er sächselte und hämisch der Schüler 
Schwächen herauskitzelte, den Sachsen, empfand 
des Oberlehrers Rüter Zynismus wie eine feine 
Schweinerei, gab allem die passende, saftige Eti- 
kette und lebte in einem Wald unter unverästelten 
Stämmen, leicht orientiert. Spiegelte der Lehrer 
Eigenschaft aus sich wider, kam dem einen hä- 
misch, dem anderen auf verdeckte Weise leicht 
schweinigelnd und legte dem Religionslehrer Gott 
mit mörderischem Pathos hin. Stets war er reich, 
leicht und mächtig beschwingt. Auch die Mit- 
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schüler machten ihm keine Pein. Wuchtig be- 
gegnete er dem Muskelstarken, dem Feinfühligen 
in geistiger Wolke. Bei Keilereien schlug er zu, 
sang in der Kirche den kecksten Tenor, allem 
Schicksal stets mit Leib und Seele verhaftet. 

Er wußte genau, um wen bei jedem Ereignis es 
sich handelte, und gab dem Spieler brausenden 
Applaus. Nicht nur bei einem offensichtlichen 
Witz, den mit Lachen er quittierte, nein, auch 
bei jeder Nerve Regung funkte sein Blick, eine 
Geste dem Autor Beifall. So war aus ihm ins All 
und wieder in ihn Harmonie. Gegen ihn hinzu- 
blühen gewöhnte sich die Welt, weil von ihm 
Sonne schien. 

Nach jahrelangen Treibhausdünsten empfand 
dieser Monate scharfe Lust er bis auf die Haut 
und schätzte die Zeit als seines Lebens Frühling. 
Kein Verdienst an seinem Wohlbefinden bildete 
er sich ein, glaubte, an keinem Ziel zu stehen, 
nicht einmal, sich einem zu nähern. Als eigent- 
lichen Lebens Vorform spürte er den Zustand und 
genoß ihn mit allen Trieben. Gab es in seiner 
Existenz einen Schatten, war es der Gedanke, nicht 
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immer fünfzehn Jahr alt bleiben zu dürfen. Wahr- 
scheinlich mit dem sechzehnten würden Probleme 
kommen, die er lösen solle. Sie so lange als mög- 
lich zu mißkennen, hieß seine Losung. 

Bedenken der Mitschüler verlachte er. Die 
glaubten schon überall an Absichten. Sahen von 
früh bis spät sich in Zusammenhänge verstrickt, 
die sie nicht mehr entwirrten. In jedem Satz des 
Cicero, einer algebraischen Aufgabe argwöhnten 
sie die Schlinge, in die sie fallen sollten. Ludwig 
hielt alles in gehöriger Distanz zu sich, erlaubte 
gar keine Beziehung. Mochte Cicero von sich aus 
denken, was er wollte. Es war nicht das Amt 
seiner Jahre, dazu eine Meinung zu haben. Fand 
der Ordinarius des Römers logische Winke groß, 
mochte der das Urteil verantworten. Ludwig ent- 
wickelte lateinische Sätze wie Garnknäuel und 
freute sich, daß sie sich nirgends verwirrten. 

Randbemerkung und Kritik war ihm uner- 
wünscht. Denn dann stand Entwicklung still. 
Was entrollte, war gleichgültig. Immer nur sollte 
Bewegung sein. Einwürfe der Lehrer: nun denk' 
einmal nach! fand er darum überflüssig; bis er 
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begriff, man konnte sie als Kunstpausen nehmen, 
durch die der Gegensatz des gewesenen und kom- 
menden Tempos besser wahrgenommen wurde. 
Während die Kameraden schon den ersten Arg- 
wohn hatten, tönte an ihm wie an ungesprungener 
Glocke Wohlklang. Vor aller Anrede entflammte 
er zu wütender Bejahung. Regnete es — regnete 
es aus gutem Grund. April ist störrisch, und 
Strafe muß sein. Auch mag es einer mit seiner 
Niedertracht halten, wie er mag. Hält es der an- 
dere doch mit seiner Güte so. Und beides gilt, 
daß das Weltbild kein Loch hat. 

Der von Brink täglich angezogene Gott mochte 
des allen Vater sein. Ihm dann die Ehre des Guten 
und Schlechten. Er konnte als Quelle und Fülle 
gleichermaßen anerkannt werden. 

Aber weit entfernt war Ludwig, zu be- 
greifen, warum seine Gleichalterigen sich be- 
mühten, aus allen Vorkommnissen die schlimme 
Seite zu fischen, ein Sündhaftes, Böses, Ver- 
botenes in ihnen festzustellen, und fragte sie, 
warum, da es zu ihrem Glück nicht beitrüge, sie 
es täten. 
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Und wirklich steckte immer entscheidender mit 
Fröhlichkeit er sie an. Standen sie vor einer Ka- 
tastrophe, aber Ludwig begriff gleich des Ge- 
schehens drollige Seite, stürzten in seinem Ver- 
ein sie sich auf die und wandelten schließlich das 
Ereignis in eine feine Sache. Anfangs zögernd, 
wurden sie sich bald bewußt, immer gab es noch 
ein Famoses, mindestens das ganz Neuartige des 
Falls zu sehen, und unter des Zukömmlings Füh- 
rung bildeten gerade das Talent sie bald zur höch- 
sten Reife. Eitel Laune herrschte schließlich unter 
den Heranwachsenden. Mit Kichern fing jeder 
Tag an, und unter Gelächter stieg bis zu strahlen- 
der Heiterkeit er am Abend. Auf dem Schulweg 
mit unsicher gewußtem Pensum hatten sie nun das 
Gefühl, vor lauter ungeahnten Möglichkeiten ihrer 
List, Verschlagenheit, Unverblüffbarkeit des Gei- 
stes den Lehrern gegenüber bald zu stehen. Das 
blähte in den Joppen die Muskeln und setzte 
geistig Motorisches in Antrieb. In den Schülern 
anderer Klassen und Anstalten, die sie trafen, 
ahnten sie gleiche Gefühle noch als Verlegen- 
heiten, die sie schon überwunden hatten, und das 
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gab ihnen Haltung und den Kitzel der Macht. 
Von mürrisch und grau war ihr Empfinden in 
jeder Hinsicht das Gegenteil. Mehr blau, und 
wollte man's lateinisch nennen: serenus. 

Überhaupt lebte, hatte Stundenanfang geläutet, 
in allen Bänken dieser Klasse der Instinkt: latei- 
nische Syntax, Mathematik, Geschichte et cetera 
akzeptieren wir keinesfalls um ihrer selbst willen. 
Das Ganze dient, uns und unsere Fähigkeiten in 
der Reibung mit Erwachsenen zu messen. Diese 
werden aus einem Trieb, den sie Erziehungswillen 
nennen, unsere Verlegenheiten stets zu türmen 
suchen, wir aber wollen von Fall zu Fall geschick- 
ter, müheloser und freier vor ihnen uns wieder 
selbst aufrichten. Das war mehr Spürung als Be- 
wußtsein. So hätte es keiner von ihnen sagen 
können, am wenigsten Ludwig. 

Der schien etwas ganz Pflanzliches, das sich er- 
nährt, aber zuerst gesonnt wollte. Darauf ging 
sein Sinnen einträchtig aus. Kaum hatte seiner 
gerippten Fensterläden rotbraunen Anstrich er 
ärgerlich für das Gemüt gefunden, als um ein 
billiges er Farbe kaufte, jenes Empiregrün, das 
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eine alte Bank im Garten freundlich macht, und 
mit ihr das Holz so tönte, daß Sonne ihm fortan 
beschienenen Buchenwaldes Glanz ins Zimmer 
trug, in dessen Licht mit Vorstellung von Moos 
und Vogelruf er stundenlang blinzelte. Oder er 
hörte die ältere Karoline Brink frühmorgens mit 
Geschrei die Magd schelten, als gleich mit „O Täler 
weit, o Höhen!" er ihren Kadenzen folgte, und, 
verharrte außerhalb des Rhythmusses sie irgendwo 
ein wenig, auch er den Ton, was neues Behagen 
gab, dehnte und gespannt blieb, ob, in Konkurrenz 
mit Karoline, geholter AteÄi des Tons unvorher- 
gesehene Länge dulden möchte. War's, stellte 
kleiner Jubel sich ein, und schon wieder war Lud- 
wig Sieger geblieben. 

Schmutz, der in Rinnsteinen des Wassers Ab- 
fluß hemmte, war beileibe nichts zu Beseitigendes. 
Sondern die Knaben umstanden die schlammigen 
Gerinnsel und besprachen des Fließens Kraft, 
wie und wo es sich endlich in spontanem Trieb 
Bresche schlagen würde, und ahmten der Freiheit 
Drang in sich durch alle Moleküle nach; waren 
wie der Bogen, den Not noch straffer zieht. 

I» 5 • 65 



Sie spazierten nicht, ohne von einer Folge 
Mord, Schändung und Folterung, die in der Wäl- 
der Niederungen bei Lurch und Vogelwelt sie mit 
angesehen, wie von ebensoviel Macht und Sieg- 
beweisen mit Lebensschwellung davonzugehen. 
Dann ließen in des Ratskellers Klause sie sich 
nieder und gössen Branntwein ins blonde Bier, 
vor sich selbst wie mordendes Getier am Waldboden 
stark zu scheinen. Hing aber im Frühjahr über 
Hügel pudernde Baumblüte, schäumten auf Tellern 
über Obstkuchen beim Konditor Dehne Berge 
Schlagsahne, in denerf nasse Lippen schmatzten. 

Wie Ludwig eine Lebensäußerung der anderen 
nicht vorzog, sah er sich nicht als Häuptling der 
Bande, die nach seinem Geschmack lebte. Son- 
dern war auf der anderen Einfälle und Entschlüsse 
wie auf die eigenen neugierig, und immer schien 
der gerade Handelnde Held. 

Jeder Knabe kramte sein Letztes zutag und war 
ohne Scheu vor Kritik ganz originell. Sie lebten 
nur zu eigenem Ergötzen und nahmen in diesem 
Sinn alle fremde Manifestation. Sich auch nur im 
geringsten zu ärgern, bewahrte sie der Verdacht, ein 
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anderer wolle auf ihre Kosten sich freuen. Keinem 
hätten das eigene Vergnügen sie je mißgönnt, doch 
sollte aus sich und nicht aus ihnen er es bestreiten. 

So waren sie Kameraden. Das Geschwür, das 
einem von ihnen aus dem Hals wuchs, war ihnen 
gemeinsam Gegenstand der Umwertung der erst 
peinlich scheinenden Angelegenheit ins Beson- 
dere und Angenehme. Sie behaupteten, es schlage 
das männlich Starke aus dem Betroffenen und 
schienen als einen Begünstigten ihn zu nehmen. 
Doch wieder so, daß alle an seiner Auszeichnung 
teilhatten. Vierzig Buben bildeten aus einem 
Bedürfnis die frohe Phalanx, die durch Leben 
marschierte und kein Bedürfnis als nach Lust und 
dauernder Bestätigung hatte. Sie waren ein 
Schwung. Bogen in einer Kette aus und stießen 
vor, besorgt, daß niemals in ihrer Verflechtung 
eine Lücke klaffe. Was einer wußte, wußten alle. 
Wo einer Antwort schuldig blieb, versagten sie 
sämtlich dem fragenden Lehrer. Sonntage brach- 
ten ihnen noch die meisten Verlegenheiten; denn 
die waren Pausen im Getümmel. 
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Der Ausflug ins Günterstal ließ auf dem Schul- 
hof an einem Freitag sie antreten. Dann zogen 
unter Oberlehrer Rüters Führung sie die Chaussee 
nach Spiegelsberge hinaus. Der fragte sie nach 
Pontius und Pilatus, ein besseres Bild, als in den 
Klassestunden er's konnte, sich von den Bengeln 
zu machen. Und sie antworteten so, daß das Wort 
groß Zutrauen zu sich und aller Welt bezeugte. 
Sie auch hatten dem Lehrer gegenüber in diesen 
freieren Verhältnissen ein Ziel. Zustimmung zu 
allerhand, selbst zu ihm und seiner spottenden Art, 
wollten als innere Vornehmheit, Vertrauen in ihrer 
Jugend Kraft sie ihm klarmachen. Er sei von 
ihnen geachtet, weil sein Verhalten ihm kräftig 
eigentümlich sei, und sie das empfanden; es liege 
ihnen fern, ihn anders zu wollen. Zu welchem Zweck 
auch ? Habe doch gerade er ihnen gezeigt, daß Ironie 
bedeute : Schärfe des Geistes, die sich lustig macht, 
ohne den anderen höhnend verletzen zu wollen. 

Der Lehrer, von so aristokratischer Gesinnung 
beengt, denn er wußte für seine ihrn eingeborene 
Neigung im Augenblick kein Ziel mehr, suchte 
auf mannigfaltige Art nun erst recht kaustischer 
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des marschierten Geländes Sinn ins Zynische zu 
ziehen. Uberall fand in der Landschaft er Grund, 
sich höchlichst zu mokieren, zog quakende Frösche 
im Sumpf, die Störche in witzelnden Vergleich. 
Und als unter dieser Knabengarde Schutz Natur 
doch allenthalben bejaht blieb, ließ er endlich das 
Greifbare unangefochten und holte aus der Hi- 
storie Figuren ans Licht, sie wie Vögel zu rupfen 
und ihre Bälge dem Gelächter preiszugeben. Doch 
hielt die junge Mannschaft, des Respekts der 
Schulstube ledig, den hoch gestimmt nachlässigen 
Ton ihm gegenüber fest, der ihn nur stärker 
ärgerte und die Absicht in ihm reifen ließ, das 
hochnäsige Volk einmal gründlich in der Ab- 
hängigkeit Schranken zu weisen. 

Wie er aber Mühe sich gab, keine Veranlassung 
wollte sich finden. Die Knaben, bebend in einem 
Instinkt, schwangen noble Degen an seiner Seite, 
und jede Sekunde behielt so männlichen Glanz, 
daß Rüter spürte, ein Schimpfwort hätte nur für 
ihn Entgleisung bedeutet. So gab er, ohne den 
Wunsch im mindesten geändert zu haben, vor- 
läufig ihrem Willen nach, gewiß, der lange Tag 
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könne auch vom stärksten Verlangen in Helle nicht 
bis zum Abend gehalten werden. 

Insbesondere lenkte seine Frau ihn vorüber- 
gehend von seinem heimlichen Ziel. Schweigend 
hatte dem Spiel der Kräfte zwischen Lehrer und 
Schüler sie bis dahin zugehört. In der ihr aus 
allen Antlitzen zugeblitzten Gewißheit, dieser 
Ausflug geschehe durchaus unter Männern, ihr 
Mitkommen sei unerwartet und gelitten, hatte sie 
keine Bemerkung zu nichts gewagt. Sie begriff, 
hier besaß trotz verhältnismäßiger Jugend und 
äußerem Reiz sie für den Augenblick kein Vor- 
recht, kaum ein Recht und könne nur verschleiert, 
als Gleichnis nicht zur Diskussion stehender Dinge 
gelten. Jetzt aber glaubte sie vermittelnd handeln 
zu sollen. Durch Ruck am Ärmel warnte den 
Gatten sie vor drohender Gefahr. 

Also begann sieghaft der Knaben Wille den 
Morgen zum Mittag zu gestalten. Immer mar- 
schierend, zeigten sie sich im Sprung, Schleudern, 
im Wettlauf; kurz, sie brachten den Beweis, daß 
am ganzen Leib ihre Muskeln gewillt waren. 
Dann führten sie die Lieblinge aus der höheren 
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Welt der Geschichte und des künstlerischen 
Scheins ins Gespräch und bewiesen an ihnen ihre 
Lust, mannigfaltiges Wesen schätzen zu wollen. 
Ja sie stellten an diesem Vormittage des Ursprüng- 
lichen Grenzen absichtlich weit, Rüter die Mög- 
lichkeit der Verneinung zu beschneiden. Glänzten 
schließlich geradezu in der Bewunderung des sehr 
Exponierten, betonten Judas Ischarioth, Richard 
den Dritten und Alexander Borgia vor Marc Aurel 
und dem Großen Kurfürst. Behaupteten mit 
heißen Backen, nicht Franz, eher sei Karl Moor 
Kanaille, der nicht mit Kraft zur Aufhellung der um 
den alten Vater verbreiteten Irrtümer einschreite. 

Ludwig aber setzte den Trumpf auf, als dem 
Lehrer er betonte : er billige Heine den stärkeren 
Lebensmut vor Schiller zu, obwohl vom Wesen 
beider er nur blasse Ahnung hatte. Aber die Gefähr- 
ten verstanden ihn gleich und deklamierten unisono : 

Und die armen Götter, oben am Himmel 

wandeln sie, qualvoll 

trostlos unendliche Bahnen 

und können nicht sterben 

und schleppen mit sich 

ihr strahlendes Elend. 

Ich aber der Mensch! 
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Damit brachen sie ab und wiederholten: „Ich 
aber, der Mensch !" viele Male als Ausruf, laufend, 
springend, sich in die Luft werfend und schließ- 
lich in einem Schrei brüllend: 

Ich aber der Mensch! 
Daß Rüter sich maßvoll, doch entschieden diesen 
Teil ihres Bekenntnisses als abgeschlossen ausbat. 
Indessen stand Sonne im Zenit, an den Hängen 
qualmten Äcker, jede Rute schwitzte Saft, und 
alle Natur war so munter und blank, daß die Kna- 
ben, von Mutwillen geführt, den Lehrer noch fest- 
licher anlachten. 

In einer Dorfwirtschaft setzte sich alles an die 
Tische, und irgendwie verlangte aus Ludwigs 
Mund die Gesellschaft Worte zur Bekräftigung 
ihrer auch heut wieder betreuten Weltauffassung. 
Ludwig aber, da der Horde Zutrauen ihn trug, 
erhob sich in der Sonne wie vergoldet, ließ sein 
Glas bis an Hauptes Höhe steigen, glänzte das 
Lehrerpaar an und entbot den Genossen ein pom- 
pöses : „Prost !" Worauf ihn Tusch und Jubel lobte. 

Aber vom Mittag bewirbelt, rückten die Kna- 
ben innerlich zu nah aneinander, daß wider ihren 
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Wunsch doch die Kluft zu den Erwachsenen sich 
auftat, die ihre beherrschte Haltung während des 
ganzen Morgens vereitelt hatte. Deutlich saß 
nun ein Herr und eine Dame bei ihnen, die das 
Verhältnis zu aller Wirklichkeit nicht teilten und 
das darum empfundene Unbehagen nicht mehr 
bemänteln konnten oder mochten. Trotzdem im 
letzten Augenblick die ganze Gesellschaft sich 
ihnen tollkühn zu Hilfe stürzte und auf Rüters 
Frage an einen von ihnen, was später er denn 
werden wolle, der die treuherzige Antwort gab: 
„Oberlehrer, Herr Oberlehrer!" und alle mit 
Blick und Geste gleiche Absicht kundtaten, klaffte 
der Riß, und die Jungen, wie in der Ahnung eines 
Unvorhergesehenen von Rüters Seite, schlössen 
noch enger auf. Deutlich merkten sie nun, in dem 
war irgendeine Absicht, die sich nicht geäußert 
hatte, nach innen gewandt und wurde, im Käfig 
wund sich stoßend, von einem Tyrannen am Leben, 
an der Erscheinung gehindert. Nicht des Lehrers 
Zorn, der schlimmste, mit unbändiger Gewalt 
ausbrechende, hätte sie erschreckt und verletzt. 
Was plötzlich sie am freien Leben lähmte, war der 
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Instinkt, in ihrer Gegenwart wurde, was sich 
hatte beweisen wollen, erdrosselt oder mindestens 
gezähmt. 

Ludwig war der einzige, der diese Ahnung sich 
zu erläutern wußte: der Mensch traut seinem 
Willen Kraft zum Sieg nicht zu und unter- 
drückt ihn in der Hoffnung, durch einen Zufall 
von außen noch unterstützt zu werden. Sonst 
aber wird er ihn völlig auslöschen. 

Und es wuchs grausamer Zweifel in ihm. Sollten 
den Schwächling und seinen ausgehängten Drang 
in dessen Sinn sie vernichten, oder waren sie fröh- 
licher, sprangen dem Eingesperrten sie zu Hilfe 
und erlösten es von ihren Gnaden ? 

Darüber tauschte im Geflüster mit den anderen 
Meinung er aus. Doch brachte vor lauter Daseins- 
freude man nichts zur Entscheidung. Uber dem 
Gebundenen schwebte man in löwenmütiger Frei- 
heit und war so schmuck wie die bunteste Blume. 

Sie kamen in die Kirschen, die blank an Bäumen 
wie an Frauenhüten hingen, und die sie vertilgen 
wollten. Als Räuber und Eroberer fielen sie in 
die widerstandslosen Früchte und strengten gegen 
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sie Waffen, Gebiß, Schlund und Magen bis zum 
Zerreißen an. Hier war neues Feld, sich zu be- 
weisen, hier des Tages wirklicher Sinn, und sie 
erfüllten ihn hingegeben, daß Rüter mitsamt der 
Frau gründlich vergessen war. Hier geschah eine 
völlig einheitliche und reine Haltung. Natur 
labte sich aus sich selbst und war von Anfang bis 
zum Schluß saftig, farbig und süß. 

Und auch hier blieb Ludwig der erste. Er raffte 
das meiste zum Mund, griff am schnellsten das 
Beste und schlang am ausdauerndsten. Als endlich 
auch seine Hast lahmer wurde, lagen die Kame- 
raden schon ein Weilchen, tiefer in des angrenzen- 
den Waldes Kühle gezogen, ausruhend am Boden. 
Rüter aber, unter seines Weibes farbigem Schirm, 
schien grün im Gesicht und hatte in höchster Er- 
wartung die Augen gespannt. Das merkte Lud- 
wig, als ihm gegenüber er niederfiel und faul, sich 
zu nichts mehr entschloß. 

Aus geschlitzten Lidern blinzelte, ein sattes, 
starkes Tier, er nach des Lehrerpaares vier Schuhen, 
von denen erst einer, ein zweiter dann nach links 
und rechts in den Rasen kippte. Hellblau wuchs 
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ein Strumpf, und auf einmal knickte eine Wade 
vor, die, ein Beutel, am Bein hing. Von des 
Weibes Gesicht war nichts zu sehen, doch aus 
der Wade Spannung spürte Ludwig, ihm gegen- 
über trat ein Wille ins Spiel, der sich vor ihm, des 
Tages Sieger, behaupten wollte. Das war ihm auch 
jetzt noch willkommen, und er richtete sich inner- 
lich ein wenig hoch, ergötzt von der Beute, die 
ihre Reize zeigte. Wie nun der andere Schenkel 
sich bewegte und parallel dem Bein vom Schuh 
zum Knie sich aufstellte, daß brausende Lust in 
Ludwigs Hirn schlug — in diesem Moment höch- 
sten Glanzes brach eine Wand seines Innern durch, 
Röte sprang ihm ins Gesicht. Während die Frau 
gegenüber ihrer Lockkraft Gipfel just erstürmte, 
krampfte sich ihm Gedärm und sprengte seiner 
Existenz festen Unterbau. Schweiß troff aus 
Poren, und er merkte, gleich müsse hinter einen 
Busch, in irgendein Deckendes, zu seiner Schande 
er verschwinden. Doch noch hielt ein jetzt sicht- 
bares Augenpaar, das schon frohlockte, ihn eine 
Sekunde fest. Dann aber bremste kein Halt ihn 
mehr. Jäh war er hochgesprungen und konnte, 
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die Hände schon an den Knöpfen, nur noch einige 
Schritte von an ihm hängenden Blicken fort, in 
eine Staude untertauchen. Doch sah, seiner Ent- 
ladung hingegeben, er den Oberlehrer auf den 
Zehen sich nach ihm recken, seiner Frau fröhliche 
Zeichen gebend, und hörte Gelächter. Des glor- 
reich angestiegenen Tages Abend ward allen 
Knaben eine einzige Schmach, in der nichts Tröst- 
liches war, weil Rüter und Frau keinen Augen- 
blick den wehen Humor der sich immer von allen 
Seiten wiederholenden Katastrophen anerkannten, 
nicht irgendwie das Schlimme rechtfertigten oder 
sich schleunigst entfernten. Sondern bis an die 
Tore der Stadt als lächernde Schatten immer 
allen sichtbar blieben. 

Als am Eingang in die Straßen die Schüler 
eiligst rettende Häfen suchten, scholl Rüters Ruf 
ihnen nach: „Bis morgen früh die Herren!" 



Anderen Tags stellte vor den Freunden Ludwig 
fest, Unerhörtes sei geschehen. Der von vierzig 
Jünglingen ihrer Art gemäß gelebte und bisher 
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respektierte Wille war gekreuzt, doch nicht so, 
daß aus ihm entwickelt die nächste Stufe erstiegen 
werden sollte, sondern Rüters Hohn war so fremd 
gewesen, daß die Knaben wußten, hier gab es 
keinen Vergleich mehr. Zum erstenmal schien 
nicht aus der Welt der Natur, aber aus einer an- 
deren, für die sie keinen Namen wußten, drohende 
Wolke auf sie zugekommen. Gleich wieder waren 
zum Kampf sie entschlossen. Nur dünkte er sie 
diesmal unsicher, weil sie nicht sahen, wer eigent- 
lich Feind war. Auch Ludwig nicht. Denn äußer- 
lich schien seit gestern nichts geändert. Selbst 
Rüter behielt seine alte Haltung. Doch kam den 
Knaben in ihrer Fröhlichkeit jetzt oft ein Zweifel. 
War wo ein Glück, ließen sie es nicht einfach gel- 
ten, sondern suchten den Zustand zu irgendeinem 
Ende zu denken und fragten sich, ob zum Schluß 
nicht eine Fratze wie Rüters dazu möglich sei. 
Als aber aus der Wirklichkeit so schnell kein neuer 
Angriff kam, niemand zu schonungsloser Attacke 
auf sie noch antrat, fiel ihr Bedenken langsam zu- 
rück. Sie glichen sich aus und wurden von neuem 
allezeit vergnügte Kumpane. Auch von der 
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Kirschenpartie 9tand hinterher nur die derbe Drol- 
ligkeit noch fest. Mit dem bald darauf gelernten 
und jetzt oft eingeworfenem „naturalia non 
turpia" hatten Rüter sie die Möglichkeit zu anderer 
Auffassung entrenkt und hüteten sich vor neuer 
Blamage. 

Wieder machte nach Tisch man nur schnell die 
Schulaufgaben, die wie gesunde Stauung der un- 
aufhörlich zufließenden Kräfte genommen wur- 
den, um sich dann aus vierzig Häusern in die 
Gassen der Stadt wie beutelüsternes Raubtier zu 
gießen. Mit Lachen nahm auf Straßen und Plätzen 
man Parade ab, fand überall Anregung zu frischer 
Freude und ergötzte sich an sich selbst, war sonst 
niemand da. Meistens aber galt der Jungen Lust 
den Mädchen, deren eins hinter verhängtem Fen- 
ster jeder wußte. Da trabten in Trupps sie an den 
betreffenden Häusern vorbei, Atemlosigkeit mit 
gassenbübischem Gekicher und gespreizten Gesten 
bergend. Ludwig zog Freunde immer wieder 
vor die gleiche halbgehißte Jalousie. Hinter ihr, 
war er gewiß, saß auf ihn wartend, Else 
Weber. 
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Was tat's, daß von Angesicht zu Angesicht er 
sie kaum noch gesehen, was entriet's ihm, daß 
auch am Fenster sie sich niemals zeigte. An ihm 
saß schräg ein Spiegel, in dem vom Zimmer her 
das Leben auf der Straße betrachtet wurde. Der 
brachte jedesmal ihr Bild, behauptete Ludwig, 
sobald er an der Ecke auftauchte. 

Beim Bier spülten mit rüden Gesprächen die 
Verklärung sie wieder ab. Oft aber erlagen sie auch 
der Zartheit und blieben gleichnishaft bei Schlag- 
rahm und Bonbons. 

Und hatten alles noch immer gemeinsam : hinter 
Gardinen die Flamme, den Zopf an einem ge- 
liebten Köpfchen, braunes Bier, Schaum auf 
Kuchen, großen Stolz, Bejahung dieser glück- 
seligen Welt. Und ihre sechzehn Jahre. 

Ein einziges besaß Ludwig darüber hinaus : des 
Beins im blauen Strumpf unauslöschlichen Ein- 
druck. Bekannte vorm Einschlafen er sich zu 
Elses verschleiertem Blick im Spiegel, gähnte zu- 
gleich des offenen Rockes Höhle, in die er ge- 
schaut, in seine Vorstellung. Aus beider Bilder 
Vergleich sah in der Angeschwärmten Haltung er 
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eine gespielte Scheu, falschen Widerstand ein. 
Da ihr Gefallen an ihm aus den im Spiegel ge- 
tauschten Blicken feststand, hätte sie Gelegenheit 
zu heimlichen Begegnungen mit ihm suchen müs- 
sen. Bei diesen aber, die in Träumen er ausmalte, 
hätten nach seiner Überzeugung des Mädchens 
natürliche Wünsche es nach der Lehrerfrau Bei- 
spiel zur Enthüllung vor ihm und nicht zu ge- 
zierten Verstecken geführt. Die Ludwig sich 
fleißig und immer verwirrender einbildete, bis er 
entschied, Wirklichkeit müsse süßen Gleichnissen 
noch überlegen sein wie Lebensfülle in H. dem 
Lebenstraum im Elternhaus, und er habe das ur- 
sprünglichste, in nichts zu mindernde Recht 
auf sie. 

Des Mädchens entsprechende Natur voraus- 
setzend, begriff er seine männliche Rolle des An- 
greifers und Verführers, und plötzlich schien ihm, 
es erwarteten auch die Kameraden schon seit 
einiger Zeit seiner Schwinge kühnere Entfaltung. 

Nicht länger widerstand er im Blut dem Ruf 
und brach zu großartigem Angriff auf. Doch ent- 
schloß gegen bisherigen Gebrauch er sich zu aus- 
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gedehnter Rekognoszierung, genauer Aufklärung, 
vor des Gegners Verschlagenheit durch das Aben- 
teuer beim Kirschenausflug gewarnt. 

Er erriet, der Kampf, zu dem er jetzt sich an- 
schickte, würde wie alles Bisherige sich nicht in 
ihm oder an der von ihm bequem gewählten Stelle 
abspielen, sondern vom sicheren Standort möchte 
er aufbrechen, in unbekanntes Gelände folgen 
müssen. 

Nun war Geräusch und Lachen nicht am Platz. 
Jeder Begleiter störte. Allein lief Ludwig zum 
Wald, in die die Stadt umkränzenden Büsche. 
Dort fiel er plötzlich ins Blattwerk, und angehal- 
tenen Atems unsichtbar erspähte er ankommende 
Mädchen und Frauen. Folgte ihrem Geschlenker, 
lernte ihre Gangart und Gestikulation auswendig. 
So paßte Vegetation und Atmosphäre er sich an, 
daß ihn kaum noch ein Weib sah, dem, von Baum 
zu Baum springend, er auf einsamen Wegen durch 
die Wälder folgte. Die sich allein Glaubende war 
füglich eine andere als die, die am Stadtwall in 
die Allee gebogen war. Keine Verstellte mehr, 
sondern oft eine ganz Entstellte. Allein im Laub, 
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enthäutete sie sich aus Schale, die Ludwig sicht- 
bar am Boden lag. Er, einen Fuß im Jagdeifer 
aufgestellt, folgte bebend immer neuen Demas- 
kierungen und frohlockte ob der sich offenbaren- 
den Wahrhaftigkeit, die er stark, doch prachtvoll 
fand. 

Ehe ein Weib er noch berührt hatte, war er 
seiner Tricks und Impulse Kenner. Wußte alle örter, 
wo Schleifen Wäsche binden, Schnallen Bänder 
halten, war aller Zipfel und Schlitze Bedeutung 
eingedenk. Endlich sah er die Gesten voraus, die 
kommen würden und hätte im Finstern eine Frau 
entknoten und wieder zusammenbinden können. 

Eines Tags aber, als durch Unterholz einem 
Paar er ins Dickicht nachgekrochen war, erfuhr 
er, wie frei und entschränkt einem Mann die 
Frau in Liebe gehört. 

Nun war für kommendes Glück er gerüstet und 
warf sich ihm hin. Doch gelang, die Angebetete 
durch Signale zum Aufbruch ihm entgegen zu 
bestimmen, nicht. Er vertrieb im Gegenteil sie 
für immer vom Fenster, und in Zukunft blieb 
sie wie vom Erdboden vertilgt. Aber ihre 
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Weigerung weckte Verachtung in ihm, da er sie 
als einen Verrat an überall schwelgerischer und 
verschwendender Natur nahm. Sah er doch, wie 
sonst seine Herausforderung unbedingt zündete 
und mit -Gekicher Blick ihm zuflog. 



Ein Schmied wohnte im Hinterhaus. Auf dem 
Hof standen seine Ambosse und Geräte, Feuer 
funkte von der Werkstatt ins Freie. Sah Ludwig 
manchmal der Arbeit zu, trat eine Sechzehnjäh- 
rige ins Tor und ließ die kupferne Mähne von 
Flammen bestrahlen. Unter der Glut und Lud- 
wigs Blicken errötete sie und setzte sich auf den 
Prellstein, das Haupt in die Hände gesenkt, doch 
so, daß hinter Fingerritzen sie nach dem Jüngling 
schielen konnte. Da in beiden der Blutstrom 
schon ein Weilchen nach gleichen Zielen getobt 
hatte, wurde über Gerümpel im Werkstattwinkel 
sie sein Besitz. In kochenden Minuten war ihm, 
als sprengte er durch Wände Türen. Da an vielen 
Punkten gleichzeitig in ihr Fleisch er tauchte, 
schien erst in des Lebens rechte Bewegung er zu 
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kommen. Auch doppelte Duft, Ton und Farbe 
sich der Welt. 

Wieder allein, begriff er sich endlich komplett. 
Jetzt war Leben schlanke Sache. Mit dem Mäd- 
chen ging das Ding im Rundlauf, ohne Anfang und 
Ende. Freiheit war nun vollkommen da. Mit 
jeder neuen Umarmung schien alles Hinzugedachte 
überflüssiger; einfach alle Welt war das ver- 
schränkte Paar. 

Gab's einen Rest, war es des Mädchens Liebe, 
die im Beisammensein sich nicht wie des Mannes 
Gefühl erschöpfte. Auch wenn es nicht die 
Stunde des Glücks war, lebte sie Sehnsucht. Er 
aber blieb sonst kühles Fleisch, das nur in der Ver- 
einigung aufbrach und in Säften lief. Der Sech- 
zehnjährige, hätte zum zweitenmal er die Schöp- 
fung erfinden müssen, würde nach seinen Plänen 
sie wieder so gemacht haben: den gleichen Lud- 
wig im Mittelpunkt und Minna, rot und weiß, 
exakt mit allem, was sie weiblich hatte. Aber auch 
die Kameraden, hatte an ihrer Apotheose noch et- 
was gefehlt, schienen zu ihrem Höhepunkt gewillt. 
Bald hatten sie Ludwig eine Überlegenheit, die 
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noch mögliche Steigerung des Selbstbewußtseins 
abgefühlt und die Ursache richtig erraten. Bei 
einer Ratskellersitzung gab, von allen gedrängt, 
er endlich sein Geheimnis preis, zerriß vor ihren 
Blicken des Mädchens Gürtel und Schleier und 
sparte, angetoastet und beprostet, nicht mit er- 
regender Beschreibung heimlicher Reize. Uber 
den jungen Menschen dampfte mit Tabakrauch 
und Punsch entfesselter Sinnlichkeit Qualm. Nun 
begleitete Ludwig die schlüpfrige Neugier überall. 
Fragen wurden dringlicher, und als der Sommer in 
Wollust stand, verzweifelt. Die Aufgeregten be- 
lauerten ihn und suchten in seine Schlupfwinkel 
zu folgen. Da ihnen der eigene Erfolg noch immer 
ausstand, berauschten bis zur Sinnlosigkeit sie sich 
an des Bevorzugten Glück. Gier drängte, an einer 
Tatsache teilzuhaben, von der Traum nicht mehr 
genügte. Ludwig war von ihr beleckt und, wo er 
erschien, zu immer nackterem Geständnis ge- 
zwungen. Indessen fühlte er, mit dem krassesten 
Wort gab dem Verlangen er nicht genug. 

Sie ließen ihm endlich merken, nichts dürfe er 
besitzen, das auf die Dauer ihn von ihnen schied. 
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Was er schon hatte, war der Punkt auf alles Ge- 
lebte. Blieb nicht auch hier er unbedingt Freund, 
galt alles bisher Geteilte nicht; sondern war viel- 
mehr Grund, den schließlichen Verrat deutlicher 
zu machen. Die Verwegensten wollten schon, er 
nähme auf abendliche Spaziergänge sie mit und 
ließe mindestens dieses Mädchens andere Luft 
sie atmen. Umharkten seine Arme des Schatzes 
Hüfte, hatten so auch die Begleiter des Besitzes 
Lust. 

Ludwig gewöhnte sich, nur noch zuletzt mit 
Minna allein zu sein. Sonst aber fand er sich in der 
Freunde Gegenwart, die ein mittelbares Recht auf 
des Mädchens Zärtlichkeiten sich anmaßten und 
genossen. Er spürte auch, so trug ihre Achtung 
ihn am leichtesten und freiesten, und durch die 
bloße Ausstellung seiner Macht auf ein Weib er- 
sparte allen Kampf er um die besondere Geltung. 

Inter pares war er primus; dux. Und niemals 
vorher hatte der geistig oder körperlich Stärkere 
sich ihm so völlig unterworfen. Hatte die Rolle 
er nicht gesucht, machte sie gleichviel das Leben 
noch angenehmer. 
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Hing so die ganze Schar von ihm ab, daß ihrer 
Tage Gipfel er bestimmte, schien plötzlich einer 
ihm entrückt. Dieser, den sie, „Kanzleirat" nann- 
ten, weil mit Gründlichkeit er seine Bücher führte 
und Schulaufgaben machte, hatte, auf jene Aus- 
flüge mitgenommen zu werden, von Ludwig nie 
verlangt. Ja, er war der einzige, der Minna noch 
nicht von Angesicht zu Angesicht gesehen. Und 
doch hätte gerade seinen Beifall Ludwig für 
sich gewünscht, weil von den Genossen er 
in allen Lagen der selbstsicherste bisher ge- 
wesen war. 

Meister beim Kriegsspiel und Suff, stellte auch 
in der Schulbank er seinen Mann. Wurde be- 
raten, gab seine Meinung oft den Ausschlag. Doch 
auch bei den täglichen Fensterpromenaden riß 
seiner Verehrung Eindringlichkeit die anderen zu 
Bewunderung hin. Jetzt aber ließ er, war von 
Minna die Rede, Ohren wie ein Jagdhund hängen, 
den man ins Wasser hetzt und schlich beiseite. Je 
mehr die Rotte sich zu Ludwig drängte, um so 
eifriger wich er aus und war unter immer neuen 
Vorwänden nicht von der Partie. 
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Inzwischen rieb am weiblichen Köder sich das 
lauernde Geschwader täglich mehr. Ging Lud- 
wig Arm in Arm mit der Geliebten voraus, rührte 
von den Folgenden schon einer ihr hinterrücks 
ans Haar, an den Rücken, den Rock und hitziger 
juckte Lust. Sie schössen Blicke dem Mädchen so 
dicht aufs Fell, daß das sich krümmte und flehen- 
den Blicks des Geliebten Hilfe erbat. 

Der aber war in Korpsgeist so fest geschient, daß 
zu keiner Abwehr er Kraft und Recht fühlte. Hier 
war Leben, und wie er, steckten die übrigen bis an 
den Hals darin. Er war nur neuen Glückes Finder, 
sein Halter und Verwalter für die anderen. Alle 
Natur war frei und mochte schäumen. Auch hier 
gab es nur Horizonte und keine Grenzen. Ele- 
mentar tanzte in den Jünglingen Trieb und naschte 
am anderen Geschlecht. 

So mußte es sein, spürte Ludwig, und recht hat- 
ten die Kameraden. Im anderen Fall wäre er 
plötzlich bevorzugt und allein gewesen. Ihrer 
Welt blaue Luft, zarter Ton, leichte Beschwingt- 
heit hatte aller Recht auf jede Freude zur Vor- 
aussetzung, verbot, ein einzelner verlegte zu ir- 
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gendeinem Behagen den Weg. Sonst mußten 
fremder Trauer Schatten sein Glück stören, und 
Welt zerfiele plötzlich in ein isoliertes Ich und 
viele feindliche Du. 

So nahm mit seinem Besitz er es nicht genau, 
erlaubte des Mädchens fortgenommene Hand, und 
daß ein anderer den Kopf an Minnas Flechten 
lehnte. An der Bank sah er die Jünglinge vor die 
gelbgestiefelten Füße sinken, die sie liebkosten und 
mit gequälten Blicken verschlangen. In einem 
breiten Liebestaumel saß er mitinnen und erlebte 
stürmischer die männliche Regung. 

Aber nun schien ihm auch jenes Menschen Ab- 
sonderung von ihnen als Verbrechen. Was trieb 
ihn fort; wo wollte der hin? Da ihnen alles ge- 
meinsam war, was bedeutete der Aufbruch ? Wie 
sehr Kitt sie alle band, hier drohte aus ihrem Ver- 
ein dennoch der Begriff von tiefem Riß. 

Als von stürmischer Unruhe bewegt, er vor 
Zeugen Kanzleirat stellte und ihn fragte, warum 
bei gewissen Gelegenheiten er nicht in ihren 
Reihen sei, schluckte der und schwur besondere 
Absicht ab. Auf der Stelle wurde aus einem 
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dringenden Bedürfnis aller er gezwungen, sein 
Mitkommen für den gleichen Abend zuzusagen. 

Als Schlag neun, es war dunkel, der Trupp fünf 
junger Menschen sich mit dem Mädchen dem Wald 
zu in Bewegung setzte, ging man wie zu einer Hin- 
richtung wortlos. Das machte, Kanzleirat hatte 
den Rockkragen hochgeschlagen, Lippen gekniffen 
und ging mit in die Taschen gesteckten Händen 
gesenkten Blicks. Man hatte ihn an Minnas Seite 
gedrängt, bewegte von vorn und hinten das Mäd- 
chen immer dichter gegen ihn, daß sie ihn schließ- 
lich reiben mußte, und hängte rückwärts seines 
Mantels Schoß mit ihrem Rocksaum zusammen. 
Mit jedem Schritt, den tiefer sie in schwarze 
Bäume tauchten, spürten die Jungen, wie in 
ihrem schlürfenden Gefährten jene gleiche un- 
heimliche Kraft stärker sich offenbarte, die einst 
aus Rüter sie so furchtbar erschreckt hatte. Es ar- 
beitete in ihm der gleiche Wunsch, einen schon 
vorhandenen Abgrund zwischen sich und ihnen 
tiefer aufzureißen, in den sie dann verschwinden 
sollten; die Sucht, aus ihrem irgendwie angerich- 
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teten Fall für sich endlich Geste und Bewußtsein 
der Überlegenheit festzustellen. 

Sie bissen die Zähne zusammen und ohne, daß 
sie Bestimmtes wußten, wollten drohender Un- 
menschlichkeit sie entscheidend in die Zügel fallen, 
nicht dulden, es versuchte ein einzelner unauf- 
gefordert eine Korrektur ihrer naiven Welt. 

Noch galt einzig für sie der große Instinkt. Für 
nichts gab von vornherein es ein Für oder Wider, 
kein Urteil über Lebendiges, und des Ereignisses 
Bedeutung konnte von niemand vorher geschätzt 
werden. 

Der aber mit ihnen ging — sie begriffen es, sahen 
von Zeit zu Zeit sie sich entschlossen an, hatte ein 
richtendes Verhältnis zu ihnen einzunehmen, an 
einem Urteil über sie hochzuklettern, begonnen. 

Nun schnürten Minnas Arm sie ihm schon um 
den Hals, schraubten seine Hüfte an die ihre und 
stießen ihn mit ihr in eine Bank. Durch Wort und 
Zeichen trieben sie ihn an — und es grinste in 
tödlicher Verlegenheit Kanzleirat. Er konnte 
ihrem Willen, der um ihn keuchte, nirgends mehr 
entfliehen, kaum entwand er sich noch der eigenen 
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Lust, die in ihm kochte, und war über alles hinaus 
doch gegen das Weib und die schwitzenden 
Schergen von Haß und würgendem Abscheu 
erfüllt. 

Je mehr man ihn aus seinen Kleidern schälte, je 
näher man das Mädchen hob und schob, über- 
wältigte unwiderstehlicher ihn Angst und .Ent- 
setzen, bis mit seines Leibes wollüstigen Teilen er 
Ekel in blechernem Schrei erbrach. 
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ANNA 

Als die Mutter starb, war Anna zehn Jahr. 
Ihre Schwester Frieda, seit kurzem dem Leh- 
rer Mücke vermählt, beschloß, das Kind aufzu- 
nehmen. Sie fühlte Mitleid mit dem schmalen 
Geschöpf, und da den Zuschuß, der aus Annas 
Vermögen zu ziehen war, sie ihm vorstellte, hatte 
Mücke nichts einzuwenden. Das Kind übersiedelte 
mit seinem Kram und bekam hinter der Küche 
eine Kammer, die nach Norden lag. Hier stellte 
man für Anna das Bett der verstorbenen Mutter 
auf. 

Anfangs graute ihr vor dem abgelegenen Raum ; 
aus Träumen schnellte sie und spürte neben sich 
den Leib der Toten liegen; zu sich gekommen, 
schlug sie ein Kreuz und schlief weiter. 

In den ersten Monaten veränderter Lebensfüh- 
rung kam so viel Neues in Annas Wahrnehmung, 
daß die Gedanken ihr Hirn bis in den letzten Win- 
kel füllten. Sie unterschied neben Frieda, die am 
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Herd schaffte, plättete und wusch, Wilhelm Mücke 
mit blondem Vollbart, saftigen Augen; er war 
kräftig, atmete schwer, und seine Hände fühlten 
sich naß an. Sie sollte ihn Willi nennen, doch 
sträubten sich die Lippen; Onkel Wilhelm sagte 
sie. Erst schien er ihr ein Spaßmacher; später, als 
sie seine Eigentümlichkeiten kannte, kam er ihr 
gewöhnlich vor. 

Überhaupt verloren die Eindrücke bald an 
Farbe. Wie der neugekauften Möbel Politur 
erblindete, nützten die drei Menschen im Zusam- 
menleben sich ab. Mücke fühlte sich darüber hin- 
aus durch des Kindes Gegenwart beschränkt. 
Seinethalben durfte er nicht mehr, nackte Füße 
in Pantoffeln, im Nachthemd über den Flur 
schlürfen; wollte Sonntags nach gutem Mittag- 
essen seine Frau er auf den Schoß nehmen, winkte 
die ab. Mannbarkeit, von siebentägigem Hocken 
in Aufruhr, verlangte Ausgleich, der Sack seiner 
kecken Einfälle war gespannt; doch wie Begierde, 
mußte den Witz er zügeln. 

Frieda, am Spülstein, sah Wasser blutige 
Schrammen in ihre Hände reißen, und wie Dunst 
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und Fett sich in die Zöpfe hing. Sie stöhnte häufig 
und erklärte, all das geschähe nur des Kindes 
wegen. Besetzte es nicht den Verschlag, würde 
man eine Magd halten, hätte man dies und das ge- 
tan. Schließlich war Anna Sündenbock der Wirt- 
schaft. Verbrannte Gemüse, trug sie die Schuld; 
man schalt ihren Hunger, ihr Kommen und Gehen. 
Mücke durchwühlte die Schultasche, Frieda den 
Schrank; keinen Fetzen Papier besaß sie, kein 
Schleifchen, über das man nicht Rechenschaft 
wollte. Barmherzigkeit, an der Waise geübt, gab 
den Gatten Anrecht, in des Kindes Gedanken zu 
dringen. 

Im ehelichen Schlafzimmer war es, wo alle Un- 
gewitter aufzogen, dort der Kessel, in dem sich 
Blitze gegen Anna spannten; da wurde Gericht 
gehalten und Strafe verhängt. Die beiden Betten 
aus Nußbaum schienen gigantische Wiegen, Brut- 
stätte geheimnisvollen Vorgangs und das Grab 
ihrer Beziehung zur Schwester. Hier ging Frieda, 
Vergangenheit uneingedenk, in Mückes Netze, und 
lag, einst Annas Zimmergenossin, nächtens neben 
dem Mann. Ob sie ihm auch Leckereien zusteckte, 
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sie Lust packt, wie früher die Kinder, daß Decken 
sie sich in den Mund stopften, um nicht her- 
auszulachen ? Ob die beiden, knacken die Scheiben 
im Frost, zusammenkriechen und einander wär- 
men ? 

Vergilbte Photographien, mit Nadeln auf die 
Tapete gespießt, sind blasser Abglanz leuchtender 
Erinnerung. Da ist ein Bild, auf dem Frieda, halb- 
erwachsen, das Kind Anna im Tragkleid hält. Ein 
andermal hängen beide Mädchen mit wehenden 
Hüten auf Eseln; im Hintergrund ragt Ruine und 
Aussichtsturm. Daneben aber taucht schon Mücke 
auf : erst eng und spitz im Bild, den Hals in hohem 
Kragen, Studentenmütze aufgestülpt; später aus- 
ladend, die Auszeichnung auf dem Waffenrock, zu- 
letzt bärtig-verschwemmt feierlicher Haltung. Bei 
ihm, in Schleier und Myrte, Frieda. Das Kind 
vergleicht die strahlende Braut mit dem Weib im 
wollenen Kittel, das ungekämmt ihm morgens am 
Kaffeetisch gegenübersitzt, und da es die Ursache 
solchen Verfalls nicht begreift, schiebt es dem 
Mann die Schuld zu. Ob er schmelzend die Geige 
streicht oder die Katze kraut, Anna traut ihm 
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nicht länger. Über seinem Schreibtisch drohen 
gekreuzte Klingen. Unter diesen streitbaren 
Symbolen bessert Mücke Schreibhefte der 
Schüler. Mit spitzer Feder kratzt in engbe- 
schriebene Seiten er rote Wunden, um schließ- 
lich das Todesurteil, mit Schnörkeln verziert, 
hinzuhauen. 

Anna ging zur Kirche. In Ecken kniete sie und 
fühlte blondes Licht der Kerzen auf sich wehen. 
Form, Stein und Glas verschwammen, goldner 
Grund mischte sich himmlischem Blau, und die 
Züge des Mannes, den nun als ersten sie liebt, glei- 
chen dem heiligen Aloisius von Gonzaga. In 
spitzenbesetztem Chorhemd hebt der Kaplan, 
weihrauchumhüllt, braungelockt wie die Figur des 
Heiligen, das Sakrament. 

Dem jungen Priester beichtend, brennt Annas 
Haut bis an die Ohren. Kleine Vergehen bauscht 
sie auf, länger Angesicht in Angesicht, nur durch 
Eisenstäbe getrennt, in seinem Atem zu weilen. 
Hell ist er, sanft und guten Geruchs. Wie eine 
Hostie glänzt aus vollem Haar Tonsur. 
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Des Frommseins Geheimnisse entschleiern 
sich Anna und streuen in blinden Taglauf Ver- 
zückung und Anschluß. Dankbar solcher Gnade, 
beginnt sie, den Leib zu kasteien und Willen in De- 
mut zu üben. Leckerbissen verwehrt sie sich, sucht 
um Gottes willen das schlechte Stück in der Schüs- 
sel. Gleich nach dem Nachtmahl eilt sie zur Küche, 
wäscht Geschirr, putzt Kleider und Schuh. Wie 
Eßlust möchte sie auch Gedanken zähmen; 
doch die schlüpfen durch Gitter des guten Vor- 
satzes, haften am Tun von Schwester und Schwa- 
ger, wägen und richten. 

Mit Sommers Anfang füllten Ängste Annas Ge- 
müt. Oft dachte sie an den Tod. 

Am Himmel geht voll der Mond. Hell ist's in 
der Kammer, daß weite Ärmel des Kleides an 
Annas Schatten Flügel hängen. 

Mückes haben Besuch ; man spielt Klavier, eine 
fremde Stimme singt ; des Lehrers Tenor fällt ein. 
Reglos im Fensterrahmen horcht das Kind und 
blickt in Fernen. Vielleicht lebt auf jenem Ge- 
stirn eine andere Anna, wartend auf wen, horchend 
auf was? Vielleicht spinnen Fäden von dort zu 
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ihr ? Nun schon gewiß, die Freundin hat sie be- 
merkt, wirft Anna eine Kußhand hinauf. Steigt 
die andere nieder und rückt neben sie. Zwiesprache 
der Herzen beginnt: 

„Bist du nicht traurig," fragt die Vertraute, 
„hörst du die anderen lachen ? Möchtest du nicht 
mit ihnen am gedeckten Tisch sitzen, Kirschen 
essen, Wein trinken?" 

„Wohl," sagt Anna, „doch bin ich gern auch 
allein. Es ist so: Bin ich bei ihnen, will ich fort; 
allein, möchte ich wieder mit ihnen sein." 

„Sehnst du dich nicht nach Gespielen? Du 
magst Kathrinchen und Hedwig doch?" 

„Die dürfen nicht wissen, daß wir ohne Magd 

sind. Kämen sie her, merkten sie's aber. Das 

wäre Onkel Wilhelm arg. Du mußt verstehen, am 

Tag, da Onkels Vater, der alte Geizhals, stirbt, 

* 

ziehen wir in die Neustadt." 

„Jedoch müßt ihr dann von der Kirche fort. 
Du wirst nicht täglich hindürfen. Wer aber 
wird dem heiligen Aloisius Blumen bringen, und 
was soll der Kaplan sagen, kommst du nicht 
mehr ?" 
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„Das hab' ich auch bedacht, du kannst mir's 
glauben. Und ich bete, Mückes Vater soll lange 
leben; und da der heilige Aloisius gütig ist, wird 
er mich erhören." 

„Der Kaplan nämlich kann nicht mehr bei euch 
bleiben. Du siehst, wie blaß er ist. Seine Ohrläpp- 
chen sind dünn, daß Sonne durchscheint." 

„Es hat ihm der Arzt verboten, Frühmesse zu 
lesen. In ein Bad soll er reisen; doch mag er nicht 
fort." 

„Er will dich nicht allein lassen." 

„Er weiß von meiner Liebe nichts." 

„Das glaubst du selbst nicht. Wie könntest du's 
ihm verbergen ? Immer die erste, immer die letzte 
in der Kirche, unterscheidet er dich beim Kommen 
und Gehen. Das ist Anna, denkt er, die emsige 
Biene, die früh ausfliegt, den Honig der Gebete zu 
sammeln." 

„Nie hab' ich mich unterstanden, ihm nur ein 
Wort zu sagen!" 

„Muß man den Heiligen etwas sagen ? Durch 
Mauern sehen sie bis zu der Herzen Grund. Er 
weiß auch, du küßt die Bilder, die er dir schenkt 
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und legst sie unters Kopfkissen; du steckst nachts 
seinen Rosenkranz ins Hemd und schnittest die 
Anfangsbuchstaben seines Namens in den Arm. 
Er weiß . . ." 

Da will Anna hastig der anderen den Mund 
schließen ; die aber, Atmosphäre, ist verschwunden. 

Wolken decken den Mond. Auch bei Mückes 
ist es still geworden. Selig breitet die Arme das 
Kind und lächelt der Entschwundenen nach. 

Die kehrt hinfort in jeder klaren Nacht zurück, 
Annas Wünsche von Puppe und Kinderspiel zu lösen 
und neue Empfindung, andere Feuer zu entfachen. 

Mückes Vater starb trotzdem. Die Nachricht, 
seit langem erwartet, war Anlaß zu Klagen und 
heftigen Umarmungen, die auch Anna ergriffen. 
Mit verquollenen Augen, beflort und verhängt, 
reiste das Ehepaar zur Beerdigung; mit Akten- 
bündeln und nützlichen Gegenständen kam es zu- 
rück. Nun schmückte silbernes Geschirr das Büfett, 
in die Manschetten knöpfte Mücke goldene Mono- 
gramme; eine altmodische Vorstecknadel faßte der 
Juwelier für Frieda zur Brosche. 
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In freien Stunden beugte sich der Lehrer über 
Schuldbriefe und Schreibblock, während mit 
Augenschlag Frieda lächelnd dem Aufmarsch 
der Zahlen folgte. Als sich bündig herausstellte, 
die Hinterlassenschaft, die Mücke als einzigem 
Erben zufiel, war ein ansehnliches, in sicheren 
Werten festgelegtes Vermögen, wandelte einstige 
Verstimmung gegen den Alten sich in unum- 
schränkte Anerkennung. Andenken wurde aus- 
gekramt, Anekdoten dienten als Beleg seiner viel- 
fachen Tüchtigkeit. 

Vorbereitungen zum Umzug verwirrten alle 
Welt und das Kind ganz und gar. Während Frieda 
von Stoffen und Tapeten träumte, benutzte Anna 
jeden unbewachten Augenblick, in ihren Verschlag 
zu eilen, sich dort an Melancholie zu verlieren. 
Schrank und Schlüssel, Gardine und Schemel ruft 
sie zu Zeugen ihres Leides an, von hier fort zu 
müssen. „Ihr, die ihr um mich wart, wenn wir von 
ihm schwärmten, faßt meinen Schmerz! Krank 
möchte ich liegen, ihm das letztemal beichten." 

Die Lehrerin beklagt sich bei Frieda über des 
Kindes mangelnden Fleiß. Die fährt Anna an, 
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wirft ihr Faulheit und Undank vor; Mücke, durch 
der Frau Geschrei herbeigerufen, schürt mit ge- 
zielten Bemerkungen das Feuer der Empörung. 

Unbeweglich steht, an die Mauer geworfen, das 
Kind. Als es entgegnen will, fährt eine Faust ihm 
ins Gesicht. Frieda fliegt kreischend an Mückes 
Brust. Dann zieht sie den Widerstrebenden, der 
schwer atmet und Flüche schleudert, aus der 
Kammer. 

„Ich stürze mich in den Hof", jammert Anna. 
Doch als das Fenster sie aufreißt, schwarze Nacht 
Regen gegen sie peitscht, sind die Beine, unfähig 
zum Sprung, gelähmt. Ihren Organismus fühlt 
sie zerrissen und ohne Zusammenhang. Mücke 
schlug ihre Kindheit in Scherben. 

Aber zugleich schütteln von andersher sie Hitze 
und Schauer.. Namenlose Angst kommt aus dem 
Untersten, schnürt die Kehle und preßt die 
Schläfe : Als das Kleid fällt, sie hinsieht, glaubt als 
Weib sie sich gerichtet. 

Ahnungen mengen sich blitzschnell mit Er- 
lauschtem, zweideutige Worte und Gesten flat- 
tern auf, Kater mit Katze, die Rosenknospe im 

104 



Digitized by Google 



Glas, die ihre Schale sprengt, sind ihr Gleichnis 
und Beweis. In die Schollen des unbewachten 
Herzens war Liebe gefallen. Mit Sehnsucht ge- 
düngt, mit Seufzern reichlich betaut, trieb nun 
aus ihr der Keim. 

Durch des Fensters Loch schwingen sich mit 
Stöcken bewaffnet, scheltend und strafend Vater, 
Mutter zu ihr. Ihnen folgen Polizist und Magister, 
vielgestaltig das Heer der Rächer, um als längst 
vergessene Fratzen Schande auf sie zu speien. 
„Du kriegst ein Kind !" blicken, weissagen sie alle. 

Sie schütteln die^ Kissen, durchblättern Bücher; 
Mutter stöbert im Schrank: unter dem Bett aber 
zerrt der Vater eine geschundene Jammergestalt 
im Chorrock hervor. „Das ist er !" schreien die an- 
deren. „Wir haben ihn! Der Kaplan ist's! Der 
heilige Aloisius!" 

„Himmel, ich sterbe!" heult Anna und stürzt 
zu Boden. 

Auf den Knien vor ihrem Stuhl liegend, löst sie 
den Wolkenbruch verhaltener Tränen. Stunden- 
lang stürzen die Bäche. Mit verwirrtem Haar, ge- 
rungenen Händen ist sie Magdalena geworden, 
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arme Seele Büßerin; ohne Sünde sündenvoll, aus 
Ewigkeiten her beladen; Mutters Sünden, Vaters 
Sünden, der Großeltern Sünden, alle Sünden von 
der Erbsünde an bis hinauf zu den letzten Sünden, 
die sein werden, tragend. 

Drüben im ehelichen Schlafzimmer verrollen 
der Verwünschungen Donner. Wie nach der 
Blitze Entladung das Himmelsdach heiter sich 
wölbt, belächeln Mann und Weib den Aufruhr der 
Gemüter. Arzneitropfen glätten die letzten Wogen. 
Frieda, im Bett, lockt: „Bubi!" 

I 

Mücke, der nach Gewohnheit vorm Schlafen- 
gehn Gymnastik treibt, läßt, durch den Ruf er- 
regt, die Arme schneller rollen, die Beine flinker 
in die Kniebeuge knicken. Aller Umhüllung ledig, 
das rote Haar aufgerichtet, dreht er, Nachkomme 
Hermanns des Cheruskers, sich im wilden Tanz. 

Jahrhunderte sind nur Augenblicke in die 
Ewigkeit gestellt! Wie in den Wäldern Germa- 
niens Urvater Urmutter entzückte, so fühlt sich 
Frieda mächtig von des Mannes Tempo erfaßt. Das 
ist nicht mehr der gemessene Mücke, das ist des 
heimatlichenFeuers Hüter, Gatte undHeld zu gleich. 
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Elementare Gewalten verscheuchen frühere Ein- 
wände. „Tot ist der Alte! Wir haben zu leben! 
Platz gibt in Menge das neue Haus!" Und so legt 
Mücke in dieser Nacht Grundstein zu dem Ge- 
bäude, das als Denkmal seiner Kraft, seines Willens 
er in die Zukunft zu bauen verlangt. 

Beim Umzug bewies sich das oft angezogene or- 
ganisatorische Talent des Lehrers wirklich. Jeder 
mußte die Umsicht preisen, mit der auf Kisten 
und Körbe Zahlen er malte, im Möbelwagen Platz 
ausfüllte. 

Anna ging hilfreich zur Hand. Uber die schreck- 
lichen Wahrnehmungen vergangener Tage durch 
Friedas Mitteilungen beruhigt, schien ihr körper- 
liche Arbeit das Mittel, Übermaß der Empfindung 
zu dämmen. Von quälender Vorstellung erlöst, 
wollte sie beitragen, den häuslichen Frieden wieder 
herzustellen ; sie bezwang ihren Groll und verzieh 
dem Schwager die Züchtigung von Herzen. 

Nachdem die Zimmer geleert waren, fuhr die 
Droschke vor. Dem Ehepaar gegenüber, das unter 
Schachteln vergraben saß, hielt Anna auf gebrech- 
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lichem Bänkchen im Korb die Katze auf den 
Knien. 

Grau hing Gewölk. Dicke Tropfen platzten an 
die Scheiben. Der Kutscher peitschte das Pferd. 
Im Wagen war's zum Ersticken. 

Frieda, zurückgelehnt, ließ noch einmal die ver- 
gangenen Jahre vorüberziehen. Da sank die Wag- 
schale des Glückes tief; was ihr einst Mühe und 
Arbeit schien, verflog, ein Nichts im Vergleich 
zum Gewinn. Hatte Mücke mit seinem alles durch- 
dringenden Geist die Rinde ihrer Beschränktheit 
nicht durchstoßen, sie, die simple Frau fähig ge- 
macht, der bedeutenden Vorgänge vergangenen, 
gegenwärtigen und zukünftigen Lebens teilhaftig 
zu werden? Was war sie, als sie zu ihm kam? 
Höheren Aufschwungs unfähig, konnte sie nichts 
als kochen, schneidern, Strümpfe stopfen; jetzt 
vermochte sie, selbständig die Zeitung zu lesen; 
vom lächerlichen Inserat angefangen, über die 
scharfsinnige Logik des politischen Leitartiklers bis 
zum geschliffenen Wortwitz des Feuilletons durch- 
drang sie das Gebotene durchaus. Sie unterschied 
Sozialismus, Pazifismus, Monismus und Liberalis- 

108 



Digitized by Google 



mus, und erfuhr sie von Erfolgen der national- 
liberalen Partei, freute sie sich, wie man sich über 
das Wohlergehen der Seinen freut. 

Sie schätzte Schiller und Kleist. Hebbel war 
Mittler zur Moderne. Von Dehmel lag manch ge- 
wagtes Wort ihr im Ohr. Aus der Versunkenen 
Glocke von Hauptmann wußte sie Seiten auswen- 
dig, die sie sich gern Vers vor Vers, war sie allein, 
aufsagte, und die in immer höherem Maß sie ent- 
zückten. Die süßeste Sensation jedoch war ihr 
Wagnersche Musik und Dichtung geworden. 
Wagner stellte sie schlechthin über alles., Ihre 
vierjährige Gemeinschaft mit Mücke war vom 
Hoiatoho und Wigelaweia der Walküren und 
Rheintöchter durchdrungen. Alle Frauengestal- 
ten hatte Frieda in sich durchlebt. Senta war sie 
gewesen, Isolde mußte sie sein, um — Sieglinde 
selig zu werden. 

Solchen Erinnerungen nachhängend, überfiel 
Angst vor ungewisser Zukunft die Frau. Ist das 
Alte gut gewesen, warum es mit Neuem vertau- 
schen? Verstohlene Seufzer steigen auf, um die 
Mundwinkel zuckt es, schließlich, ihrer Bewegung 
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nicht mehr mächtig, schluchzt sie dem Gatten an 
die Brust : „Warum zerstörten wir unser vollkom- 
menes Glück?" Mücke, selbst bekümmert, neigt 
sich mit Hinweis zu der Weinenden, und der Wagen 
biegt aus belebter Straße über den Kirchplatz. 

Hinter Blumen und Büschen hebt sich roma- 
nisches Gemäuer, gekuppeltes Dach, Säule und 
Kapitell; neben der Kirche mit verhangenen Fen- 
stern sein Haus. 

Da dünkt es Anna : „Was wissen sie von Leid ? 
In drei Tagen haben sie alles vergessen." 

„Ich begreife nicht, wie Frieda sich so sinnlos 
erniedrigen kann. Eher würde ich mich aufhän- 
gen, als vor Mücke Tränen vergießen." 

„Der Augenblick, seit Wochen mit Ängsten er- 
wartet, ist da. Ich muß meine Standhaftigkeit 
wahrlich bestaunen." 

„Lieber Jesus, was auch beschieden sei, mir gib 
die Prüfung, mir die Leiden : ihn aber wollest mit 
Gnaden du überschütten!" 

„Nie kann ich mich hier heimisch fühlen", 
dachte Anna in den breiten, geraden Straßen der 
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Neustadt, die ihr endlos vorkamen. „Dieser aus 
Erz gewalzte Staatsmann mit Kanonen und mar- 
mornen Bänken umstellt, wird mir nicht vertraut 
werden, wie auf dem Rathausplatz die Figur : Ein 
Engel des Gerichts schwebte mit Wage und 
Schwert über dem Becken des Brunnens. „Anna", 
schien er zu mahnen, ,,hab' acht." 

Hier stehen wie Soldaten Häuser in Reih und 
Glied: drüben, jedes eigentümlich, ähnelten sie 
sich nur in der Bewegung. Mit überhängenden 
Stockwerken umkreisten sie den Domplatz, stei- 
nerne Beter in stummer Andacht, Giebel geneigt. 
Erker und Ecken waren mit Girlanden geschmückt, 
phantastische Tiere bekrochen das Gesims; Mi- 
chael besiegt den Drachen, und unter einem Baum 
reicht Eva Adam die Frucht." 

Anna vermißte auch der kleinen Buchhändler 
und Papiergeschäfte Schaufenster, jene Auslagen, 
in denen Kram mit Kolonialwaren und Süßigkeiten 
in Gläsern beieinander lagen, das verstaubte Aller- 
lei der Trödler. In der Läden Türen lehnten 
müßig um Mittagszeit die Besitzer und wünschten 
guten Tag. 
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Hier grüßte sie niemand. Wärterinnen mit ge- 
steiften Schürzen führten gepflegte Kinder spa- 
zieren, Bahnen zischten vorbei. Über den mit gel- 
bem Sand beworfenen Damm trabten Reiter. Nir- 
gends ein Verweilen; alles war Bewegung und 
Hast. 

Auch die Schule, die sie nun besuchte, füllten 
Mädchen anderer Art und Gesellschaftsklassen. 
Hübsch gekleidet, das Haar aufgesteckt, plauder- 
ten in den Pausen sie vom Theater, Schlagsahne 
und berühmten Schauspielern. Anna fand sich 
ärmlich, strich die Mauern entlang, brachte ein 
Buch mit, in dem ewig zu lesen sie vorgab und 
atmete auf, kündete die Glocke Stundenschluß. 
Sie mußte ihre Aufmerksamkeit spannen, dem 
Lehrplan nach neuem Muster zu folgen. 

Mückes Villa, zweistöckig, von Türmen flan- 
kiert, stellte sich bald nach dem Einzug als zu 
weitläufig heraus. Auf den gedehnten Flächen ver- 
loren die mitgebrachten Möbel sich wie Kähne im 
offenen Meer. Die Westseite war feucht; überall 
roch es nach Linoleum und frischem Anstrich. 
Man war mißgestimmt, räumte und rückte zusam- 
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men; schließlich blieben drei Zimmer leer, die 
Frieda verschloß. Aber diese Tatsache riß ein Loch 
in den Kreis ihrer Vorstellung, und auch der Leh- 
rer empfand den ungenutzten Raum als ein Un- 
glück. Er schlug vor, die trennenden Wände ein- 
zureißen, das Klavier gegen einen Flügel zu tau- 
schen und in dem neugeschaffenen Saal Kammer- 
musik zu treiben. Als man jedoch die bedeutenden 
Kosten berechnete, wurde der Plan aufgegeben. 

Von fremder Seite kam zu dieser Frage Ent- 
scheidung. Zufall führte eine Schulfreundin Frie- 
das ins Haus. 

Mathilde war, als Frieda sich zur Ehe entschloß, 
kunstbegeistert in die Hochschule für Musik 
eingetreten und hatte ihr Talent fortgebildet. 
Sie galt für klug, war wohlhabend, weit gereist 
und verstand, eine ^Unterhaltung zu führen. 
Obwohl Fräulein, machte sie den Eindruck 
einer Witwe, die in Dingen des Lebens Bescheid 
weiß. 

Schnell faßte sie die Umstände und bewies mit 
knappen Worten den Nutzen, der aus dem über- 
flüssigen Platz zu ziehen sei, gewähre man einigen 
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Knaben guter Herkunft Aufnahme. Für des Un- 
ternehmens Gelingen bürge Mückes pädagogischer 
Ruf. „Uberhaupt", rief sie, „kann man es nur be- 
dauern, war einem Mann von so offenkundig orga- 
nisatorischer Begabung ein weiteres Wirkungsfeld 
bis jetzt verschlossen!" 

Der Lehrer war Feuer und Flamme. Frieda 

« 

warf schüchtern Befürchtungen ein, doch Mücke ' 
lächelte, und schon am folgenden Abend stand in 
der Zeitung die Annonce. 

Felix, der Untersekundaner, war nach wenig 
Wochen in die neuen Verhältnisse gewöhnt und 
stand bei dem Ehepaar Mücke in Ansehen. Frieda, 
durch Aufmerksamkeiten gewonnen, wußte alsbald 
seine Lieblingsgerichte und stopfte die Löcher 
seiner Socken. Im Gespräch legte Mücke oft den 
Arm um des Jünglings Schulter. 

Ducal, dem Franzosen gegenüber, hatte der 
Lehrer keine erzieherischen Pflichten. Der war 
Mieter schlechthin, bewohnte die beiden abgele- 
genen Zimmer, aß auswärts und besaß einen Haus- 
schlüssel. Er stand in den Vierzigern und hatte 
einen kahlen Kopf. 

114 



Digitized by Google 



Hielt jetzt auch Josefa, die Magd, Küche und 
Zimmer in Ordnung, blieb für Anna doch kein 
Augenblick der Muße. Vielfache Hilfe wurde von 
ihr verlangt, und während sie räumte, Wäsche 
zählte oder Briefe verteilte, kam sie in immer 
engere Berührung mit den Männern. Besonders 
merkte des Schülers Blicke sie scharf auf sich einge- 
stellt und wie Scheinwerfer ihre Kleider absuchen. 

Das verwirrte sie, da sie nicht gewohnt war, 
Aufmerksamkeit zu erregen. Mehr und mehr aus 
dem Kreis familiärer Vertrautheit ausgeschlossen, 
kam es letzthin vor, daß Mücke sie tagelang keines 
Wortes würdigte. Erst gekränkt, dann des Schwa- 
gers Betragen als eine vom Himmel geschickte 
Prüfung hinnehmend, bemerkte sie um so leichter 
des Knaben Anteilnahme. Sie fand ihn vor der 
Tür ihres Zimmers, wollte sie hinaus : im Fenster 
lehnte er, begoß sie im Gärtchen die Blumen. 
Bis auf den Speicher stieg er ihr nach und ver- 
suchte ein Gespräch mit ihr. Aber seine Reden 
verfingen nicht; mit Ja und Nein wies Anna ihn 
ab und war, ehe er sich's versah, ein flüchtiger 
Vogel, aus seinem Gesichtskreis verschwunden. 
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Frieda, in gesegneten Umständen, schob müh- 
sam den Leib durch die Korridore; vorn hüpfte 
der Rock, hinten zog er breite Schleppe nach. 

Von Gesprächen gelangweilt, die wie Motten 
ums Licht, sich um die einzige Tatsache von Frie- 
das Schwangerschaft drehten, schützte Mücke Ge- 
schäfte vor, abends fortzubleiben. Dann schritt 
die Frau, mit Ahnung und Angst allein, stunden- 
lang durch der Zimmer Flucht, lauschte jedem 
Tritt, der von der Straße kam, um, ein Koloß der 
Bedürftigkeit, in des Gatten Arm zu fallen, kehrte 
der spät heim. 

Am erträglichsten waren die Sonntage. Da emp- 
fingen Mückes Besuch. Ging die Klingel und Ma- 
thilde wippte herein? atmete Frieda befreit. Später, 
spielte der Lehrer die Geige, begleitete Mathilde 
ihn am Klavier, öffnete der Töne Zauber die ver- 
stopften Kanäle von Friedas Lebenslust. Hoffnung 
floß in sie, während unter dem Herzen von rasen- 
den Finalen geweckt, das Kind sich regte. Ist's 
ein Knabe, ist es ein Mädchen? fragte die Frau. 
Sie wünschte das erstere, überzeugt, Mückesche 
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Art könne nur im männlichen Ableger zu höch- 
ster Bedeutung sich entfalten. Über das Unge- 
borene schwang sie die Wünschelrute des Glücks, 
schuf die Welt neu und beschüttete es mit glän- 
zenden Karrieren. Aus den Geleisen gewöhnlicher 
Entwicklung riß sie seine Geschicke in die Bahnen 
der von Gott auserwählten Geschöpfe, und die 
Geschichte der Menschheit schien ihre Erwar- 
tungen mit Beispielen unerhörten Aufschwungs 
von vornherein zu bejahen. Hatte nicht eine Ge- 
neralswitwe den kaiserlichen Thron Frankreichs 
bestiegen, eines Metzgers Sohn als Kardinal Eng- 
lands Geschicke gelenkt, lumpige Bauern des Pap- 
stes Tiara getragen ? Aus Verborgenheit tauchten 
zur Zeit des großen Krieges strategische Genies 
auf und erfüllten mit ihrem Namen den staunen- 
den Erdball; Arbeiter, die in Fabriken Öfen und 
Maschinen bedient, unscheinbare Bankbeamte hin- 
terließen Söhne, Könige der Industrie und Finanz, 
die wie Fürsten von Geblüt, Marställe hielten und 
Paläste bauten. Und sie sah im Geist einen Mann 
voraus, einen nach jeder Richtung hin idealisierten 
Mücke, der, im Frack, die Brust besternt, erhobe- 
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nen Hauptes durch Reihen sich verneigender Men- 
schen schritt; Diplomat, Exzellenz, von Mücke 
vielleicht. 

An solcher Aussicht gemessen, fand sie die Freun- 
din, deren Talent sie oft beneidet hatte, bemit- 
leidenswert : Vergeblich schnürte Mathilde die 
Brust, behängte sich mit Taffet und polierte die 
Spitzen der Finger. Zehn Jahre noch und mit 
Schrecken wird sie erfahren, wie Natur sich an denen 
rächt, die, ewiger Pflichten uneingedenk, fürchten, 
den Leib durch Mutterschaft zu entstellen. „Hurtig 
tritt sie die Pedale," beobachtet Frieda, „wie eine 
Feder schnellt sie im Takt, während die Arme 
Tasten schlagen. Willi muß sich eilen, ihr beizu- 
kommen ; ihm läuft Schweiß von der Stirn. Aber 
all das sind brotlose Künste und helfen ihr am 
schlimmen Ende nicht vorbei. Ohne Mann, ohne 
Kind, in trostloser Einsamkeit krepiert sie als alte 
Jungfer, während ich an meines Sohnes Seite 
den Lohn ernte, daß in meinen besten Jahren ich 
mich selbst aufgab. Denn ich bin grenzenlos häß- 
lich, seitdem ich in Hoffnung gehe. Merkt er das 
nicht? Oder liebt er mich, wie ich ihn liebe?" 
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Schlag fünf Uhr fand sich immer der Journalist 
Kasimir Lehmann ein. 

Ein Bekannter Mathildes, war Sonntags er regel- 
mäßig willkommener Gast im Mückeschen Haus. 
Seine witzigen Einfälle erheiterten Frieda, über 
allerhand Tagesfragen unterhielt sich der Lehrer 
gern mit ihm. Lehmann gehörte zu jenen Leuten, 
die aus Temperament oder Erziehung vor heftigen 
Äußerungen eigentlich zurückschrecken und hei- 
tere Geselligkeit nicht durch Kundgebung ex- 
tremer Ansichten ins Wanken bringen. Nach faden 
Gerichten der Wirtshausküche schmeckte ihm 
Hausmannskost, und legte Frieda ihm das größte 
Stück Kuchen auf den Teller, mußte er an seine 
Tante denken. 

Zu diesen Annehmlichkeiten ward ihm durch 
den Verkehr geistiger Vorteil. Bisher auf die Ge- 
sellschaft von Malern und Literaten radikaler Rich- 
tung angewiesen, hatte sein empfängliches Gemüt 
dieser Leute Ideen ohne Kontrolle in sich auf- 
genommen und in schwungsvollen Aufsätzen an 
das Publikum weitergegeben. Während dreier Mo- 
nate würdigte er die französischen Maler des neun- 
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zehnten Jahrhunderts wöchentlich einmal unter 
dem Strich; das hatte deutsche Kollegen ge- 
ärgert, und auch aus dem Leserkreis erhoben sich 
Stimmen. Darauf hatte er Wedekind gelobt, Stad- 
ler und Werfel besprochen, £ür Heinrich Mann 
eine Lanze gebrochen. Ein Tadel des Chefs ließ 
ihn nur eigensinniger bei seiner Auffassung 
beharren. Jedoch in jener Stunde, in der er die 
Komödie Sternheims als Signal anbrechenden 
theatralischen Frühlings verkündete, packte ihn 
jäh Gewissensangst; ihm war zumut wie einem, 
der die eigenen Fundamente untergräbt. In 
diesem kritischen Augenblick machte er die Be- 
kanntschaft des Lehrers. Schnell führte der sichere 
Mücke den Verirrten auf den rechten Weg zurück, 
indem er die ihm eingeborenen Ideale neu belebte. 
Das Fremde fiel, erborgte Fetzen, ab; von Skru- 
peln befreit, tummelte Kasimir sich von neuem 
in den Gefilden allgemeiner Bejahung, und 
der Chef, zufriedengestellt, hatte das Gehalt er- 
höht. 

Frieda winkte den Journalisten zu sich ins Sofa 
und pries im Flüsterton seine letzte Kritik. 

120 



Digitized by Google 



Wie zwei Blutegel saugten Mathildes Blicke sich 
in Mückes Stirn, während ihre Stimme in schwel- 
lendem Einklang der seinen sich vermählte: 
„Ich wollt, meine Liebe ergösse sich 
all in ein einziges Wort " 

Drüben im Eßzimmer saßen unter der Lampe 
Felix und Anna einander gegenüber. Bücher und 
Hefte bedeckten den Tisch : sie übersetzte, er lernte 
Regeln. Seit die Tage kurz geworden waren, ver- 
langte aus Sparsamkeitsgründen Mücke, man solle 
zusammenrücken, daß an Licht und Heizung 
nicht unnütze Kosten entständen. 

Felix glotzte beständig; aber größere Ereignisse 
schützten das Mädchen vor Wirrnis. Mit der kalten 
Jahreszeit Anbruch war in des Kaplans Befinden 
die Krisis eingetreten; man hatte ihn bewußtlos 
auf dem Boden der Sakristei gefunden. Seit dem 
Vorfall half kein Weigern mehr; er mußte sich 
fügen und die so oft abgelehnte Reise antreten. 

Als Anna die Einzelheiten vom Küster erfuhr, 
war ihr, als schwirrten Schwärme schwarzer Vögel 
auf, und um ihr Herz breitete sich die Decke des 
Leides. Nachts träumte sie von Sarg und Leichenzug. 
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Doch erfuhr sie bald bessere Nachricht, und 
eines Abends brachte der Briefträger eine Karte 
von ihm. Da war Anna gewiß, Gott habe ein 
Wunder getan! Schien das bunte Stück Papier 
nicht eine Taube, die übers Meer der Verzweif- 
lung kam, den Ölzweig der Hoffnung im Schnabel ? 
Spannte nicht von ihm zu ihr, als Zeichen des 
Bundes mit Gott, der Regenbogen eine mystische 
Brücke, auf der ihre Gedanken sich begegnen wür- 
den ? Den Atlas durchblätterte sie, legte zärtlich 
den Finger südlich der Alpen in jene Gegend, wo 
blaue Seen Keile in Bergketten treiben. Hier 
stellte den Geliebten in paradiesischer Landschaft 
sie sich vor, hier traf sie ihn während der vielen 
Nachtwachen ihrer Sehnsucht unter Oliven und 
Zypressen, saß bei ihm auf beblumtem Hügel, 
fragte viel und horchte auf. Er sprach ihr von dem 
Lamm, das vorausgegangen, ihnen Wohnung zu 
bereiten und vom wunderbaren Quell, der 
über sie fließen und sie reinwaschen würde von 
jedem Makel. „Denn dieses hier ist nur Ahnung 
von dem, was dir beschieden ist, liebe Seele. Glor- 
reiche Dinge, göttliche Dinge stehen bevor, wenn 
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du nicht mehr Anna bist, ich aber, namenlos, dir 
nicht mehr entrissen werde." 

Während er noch mit ihr redete, stiegen aus den 
Tälern viele herauf, Jungfrauen in weißen Klei- 
dern, Knaben mit des Martyriums Wund- 
malen, selige Kinderpaare, endlose Scharen aus 
fünf Erdteilen und Jahrtausenden zusammenge- 
strömt; jeder eigenster Art, doch alle durch eine 
Flamme verklärt, schritten an den beiden sie vor- 
über. „Siehe, das sind unsere Brüder und Schwe- 
stern ! Agnes und Agathe, die beiden Katharinen, 
Klara, die um Franziskus besorgt war, wie du um 
mich; dort ist Sebastian, die schmerzensreiche 
Lydwina, Rosa von Lima, Ursula inmitten ihrer 
elf tausend Gespielinnen. Und drüben Aloisius von 
Gonzaga." 

Felix seufzte ' tief . Anna hatte ihn vergessen. 
Sein Gesicht, von Pickeln wie mit roten Beeren 
besät, war zu trauriger Grimasse verzerrt. „Was 
hast du.?" fragte sie. 

„Ich arbeite seit einer Stunde, aber es will nicht 
in den Kopf." 

„Gib. Komm. Sag her." 
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Er schob ihr das Buch hin und begann : „Müssen 
bezeichnet erstens eine Nötigung, einen Zwang: 
cogi mit folgendem Infinitiv oder ut mit Kon- 
junktiv. Daher zur Aufforderung in der Verbin- 
dung: ,du mußt* durch den Imperativ oder durch 
fac, ut mit Konjunktiv, noli mit Infinitiv . . 

Sie war ganz Geduld. Bei schwierigen Stellen 
half sie nach, ließ ihn wiederholen, bis er begriffen 
hatte; bald ging's am Schnürchen. Da strahlte 
und dachte er : Hätte Nero eines solchen Frauen- 
zimmers Bekanntschaft gemacht, ich wette, Rom 
wäre nicht, eine Folge seiner Menschenverach- 
tung, in Flammen aufgegangen. 

Und er legte sich ein paar Phrasen zurecht, mit 
denen er, günstige Gelegenheit nutzend, einen 
Vorstoß in ihre Achtung zu machen hoffte, als der 
Franzose eintrat. Ohne Felix eines Blieb zu wür- 
digen, setzte er sich zum Tisch; Anna reichte Du- 
cal ein ^Heft. Der las und lobte des Mädchens 
erstaunliche Fortschritte im Französischen. Sie 
begann, seine Sprache zu beherrschen. 

Felix stand auf, summte ein patriotisches Lied 
und ging. 
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„Welch ein schrecklicher Sonntag wieder", 
seufzte Ducal. „Um drei Uhr begann das Spek- 
takel. Ich ging spazieren; Regen strömte; ganz 
durchnäßt, zwang ich mich dennoch, draußen 
zu bleiben. Als ich zurückkam, spielten sie immer 
noch." 

Er war vergrämt, Melancholien ausgesetzt, die 
ihn besonders bei Wetterstürzen befielen und sah 
verbraucht wie ein Greis aus. An solchen Tagen 
streikten seine Nerven, daß leisestes Geräusch ihn 
zur Verzweiflung trieb. Dies aber verhinderte ihn, 
irgendwo Wurzel zu fassen; denn wo in verkehrs- 
reichen Städten steht das Haus, in dem weder 
Türen schlagen noch Dienstboten geräuschvoll 
Klatsch austauschen? 

Anna betrübte es, Ducal in solchem Zustand zu 
wissen. Auch fürchtete sie, ihm sei außerdem 
Widriges begegnet, weil es ihr unfaßbar schien, 
ein bedeutender Mensch müsse aus solchen Grün- 
den leiden. 

Er beharrte : „Das läßt man mit vierzehn Jahren 
nicht gelten. Aber älter geworden, werden Sie 

erkennen, all unsere Wünsche laufen schließlich 
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auf den hinaus : ein stilles Zimmer zu besitzen, und 
wie Plantin sagt : „D'attendre chez soi bien douce- 
ment la mort." 

Um Ostern, am gleichen Tag, an dem Felix 
freudestrahlend aus dem Gymnasium kam und wie 
eine Fahne sein Zeugnis schwenkte, gab Frieda 
einem gesunden Knaben das Leben. Die Um- 
armungen nahmen kein Ende. In der Empfindung 
Übermaß hing Felix an des Lehrers Hals, und 
Frieda, weiß eingebettet, ward nicht müde, den 
Gatten immer wieder in den Bart zu küssen. Selig 
erregt schritt Mücke, stand vor dem Korb, wo 
unter Tüll, Fäustchen ins Gesicht gedreht, sein 
Sohn schlief. 

Glückwünsche, duftende Sträuße wurden ge- 
bracht, und Ducal sogar schickte zu allgemeinem 
Erstaunen einen Busch Flieder. Oben, in ihr Zim- 
mer eingeschlossen, entzündete Anna das Lämp- 
chen vor dem Muttergottesbild, dankte dem Him- 
mel für gnädigen Beistand in der Schwester Not, 
während in der Küche sich die Dienstmagd beim 
Bericht ihrer eigenen Mutterschaft, den sie 
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Felix zum besten gab, Tränen aus den Augen 
wischte. 

Freude füllte Haus und Herzen. Nur unter der 
Bedingung, man verschöbe die Taufe bis zu seiner 
Rückkehr, reiste Felix in die Ferien. Frieda, von 
solcher Anhänglichkeit gerührt, versprach's um so 
lieber,- als für diesen Tag sie glänzende Vorberei- 
tungen plante. Kaum war Felix fort, schickte des 
Gymnasiasten hocherfreuter Vater einen Korb 
Champagner edelster Kreszenz als Zeichen der 
Anerkennung und Dankbarkeit. 

Nun folgten Beratungen über des Kindes 
Namen. Lehmann im Hinblick auf Goethe, den er 
über alles verehrte, schlug VVblfgang vor, Frieda 
gedachte Wagners; aber Mücke bestimmte, sein 
erster Sohn solle des Fürsten Bülow Vornamen 
tragen. „Für alle folgenden", rief er, „lasse ich 
meiner Frau die Wahl. Sie mag den zweiten 
Richard, den dritten Gerhart nennen, der erste 
aber heißt wie Deutschlands größtes staatsmänni- 
sches Genie nach Bismarck, Bernhard!" 

Das beschlossen, überlegte das Ehepaar, wer 
Pate sein solle. In diesem Punkt kam nicht der 

127 



Digitized by Google 



Eltern Neigung, sondern der Nutzen in Betracht, 
den das Kind aus den geistigen Vormündern ziehen 
könne, und Frieda entschied : „Felix und Mathilde ! 
Der Junge, aus einflußreichen Kreisen, wird später 
dankbar sich der Mühen erinnern, die du mit ihm 
gehabt. Mathilde aber mit ihren Ansprüchen fin- 
det keinen Mann; sie ist die jüngste nicht, wohl- 
habend und kränklich, wer weiß . . 

Feierlich ward die Taufe begangen. Weiße Lev- 
kojen schmückten den Tisch. Sinnigerweise hatte 
Mücke eine Anzahl Störche in die Blumen ge- 
steckt, die, mit Flimmer bestreut, unter dem Licht 
zu glitzern begannen. Den Ehrenplatz nahm 
Frieda ein, ihr zur Rechten saß Lehmann, links 
der Lehrer. Dann folgte Mathilde : zwischen Du- 
cal und Felix, Anna. Rheinsalm gab es, einen mäch- 
tigen Kalbsrücken und gefüllte Tauben: zum 
Schluß wurde eine Torte gereicht, auf deren Ober- 
fläche der Konditor aus erhabenem Guß ein 
Wickelkind im Füllhorn des Glücks gegossen 
hatte. 

Je weiter der Abend vorrückte, um so angeregter 
wurde die Unterhaltung. Wein und Hitze malten 
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Flecken auf alle Backen. Mathilde fächelte sich 
Kühlung, und Felix unter der Serviette öffnete 
die Weste, die wie eisernes Band ihm um den 
Magen lag. Lehmann schlug ans Glas, stand und 
sprach : „Vergessen wir, Freunde, über der Gesellig- 
keit und des Gaumens Freuden die Ursache 
nicht, die an festlich gedeckter Tafel uns vereint : 
diesem Haus ist der Sohn geboren; ein Kind ist 
uns geschenkt ! Als vorhin wir das holde Geschöpf 
umstanden, fühlten vor dem Cherubim wir nicht 
alle tiefinnerliche Rührung? Ich schäme mich 
nicht, daß mir die Augen feucht wurden, zu ge- 
stehen, daß mir . . ." Er redete weitläufig, be- 
bänderte den Vortrag mit geflügelten Worten; ein- 
mal brach vor Bewegung ihm die Stimme. Mücke 
nickte fortwährend, während Friedas Augen an des 
Journalisten Lippen hingen, aus Angst, sie möchte 
von der Milch seiner Worte verlieren. Ducal 
dachte: „Wird dieser Idiot niemals zu Ende kom- 
men ? Am Ersten kündige ich, das steht fest. Das 
Kindergeplärr nachts ist nicht auszuhalten. Noch 
ein solcher Monat, und ich bin fürs Irrenhaus 
reif." 
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Hell klang Hoch auf Mutter und Kind. Als aus 
gedrungenen Flaschen Champagner schäumte, ge- 
dachte der Lehrer in markigen Sätzen auch des 
freundlichen Spenders. 

Die Magd kam und flüsterte Frieda ins Ohr. 
Mücke begriff. „Panta rhei!" rief er, „der neue 
Weltbürger macht sich bemerkbar." 

Die Frau, von Freude erschöpft, ruhebedürftig, 
erklärte, nach Erfüllung ihrer Pflichten schlafen 
zu wollen. Sie sagte gute Nacht, dankte allen, um- 
armte Mathilde und bat den Gatten, später auf 
Fußspitzen zu kommen, daß der Knabe nicht er- 
wache. 

Im Schlafzimmer war's still. Anna blieb der 
! Schwester behilflich, entkleidete sie, deckte sie zu 
und brachte ihr Bernhard. Der trank in langen 
Zügen. Von Müdigkeit selig befallen, träumte 
Frieda vor Anna dahin: „Nie will den Tag ich ver- 
gessen! Alles ging glatt. Der Fisch schmolz auf 
der Zunge. Josefa hat sich selbst übertroffen. 
Morgen bekommt sie fünf Mark Belohnung. Wie 
schön Lehmann sprach ! Was sagte er zum Schluß ? 
Mutter, Göttin, Königin! Ja so. Hast du be- 
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merkt, wie Willi mich bei diesen Worten ansah ?" 
Dann schlief sie ein. 

Anna huschte die Treppe, an den Zimmern vor- 
bei, in den Garten hinab. Wein hatte sie glühend 
gemacht. Unten war jeder Busch vom Frühling 
angerührt. Der Brunnen strömte. Blütenbeladen 
glänzten Bäume im Kreis. Sie trat in all des Prangen- 
den Mitte. Nun hörte sie sprechen ; nicht gewöhn- 
liche Menschenstimme, sondern süßen, wahrhaft 
himmlischen Laut. Es fragte: „Wann kommt er?" 

Sie erwiderte: „In drei Tagen." 

„O die Erwartung!" 

„Mein Herz ist verwundet." 

„Er wird es heilen." * 

„Liebe tut weh." 

„Klag' nicht, Gott hat sie in dich gesenkt." 

Wind hob sich. Drinnen wurden Walzer ge- 
spielt. Hinter den Scheiben sah sie Schatten 
schweben. 

Weiter sprach's: „Frohlocke! Tanzt alle! Die 
Gnade führt den Reigen." 

Nun drehte sich Welt. Oben kreisten Sterne. 
Wer mochte widerstehen ? 
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Es tanzte Anna im Garten. Als sie zu sich kam, 
war Licht im Haus bis auf zwei Lampen ge- 
löscht. Von irgendwoher schlug Mitternacht. 

Da sie das Pförtchen schloß, sah in der Küche sie 
Josefa um Felix beschäftigt. Er würgte, sie hielt 
seinen Kopf und flößte aus einer Tasse ihm zu 
schlucken ein. Schnell schlich das Mädchen 
vorbei; am Fuß der Treppe zog die Schuh' 
sie aus, fürchtend, es möchten Stufen 
knarren, und Mücke, in dessen Zimmer noch 
Licht brannte, sie ertappen. Vom Dunkel ge- 
schützt, tastete sie behutsam weiter. Oben stand 
eine Tür auf, der Raum war leer; doch im 
Hintergrund des halbdunklen Wohnzimmers sah 
auf Friedas Sofa den Schwager sie auf Mathilde 
geworfen. 

Das Hochamt war zu Ende. Am Altar löschte 
der Küster Kerzen; Glaubige nahmen Weihwasser, 
drängten hinaus. Man begrüßte Bekannte, plau- 
derte auf dem Platz und verschwand in die um- 
liegenden Straßen. 

Im Portal wartete Anna. Dann kam er. 
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Der Kaplan erkannte sie nicht gleich; schließ- 
lich, sicher, sie sei's, ging er schnell auf sie zu, lachte 
und rief : „Da ist ja auch Anna ! Wie groß du bist ! 
Ich hätte dich wahrlich nicht erkannt!" 

Sie riß die Augen, staunte und schrak. Von 
Sonne gebräunt, stark geworden, wiegte er sich in 
den Hüften. 

„Jedoch du wunderst dich auch", fuhr er fort. 
„Nicht wahr, ich wurde ein anderer Mensch? 
Wer hätte das damals gedacht ? Welch ein Schatz 
ist .Gesundheit!" 

Manches sagte er noch. Ihr entging's. Zu guter 
Letzt hatte er ausladend gegrüßt. 

Das Mädchen flog in die Kirche zurück, dahin, 
wo sie früher gekniet und schlug die Hände vors 
Gesicht, daß Dunkel um sie wurde. Grenzenlose 
Enttäuschung war wie Lawine herabgerollt, be- 
grub Glauben, Hoffnung und Liebe, Welche 
Macht hatte die Binde von ihren Blicken gerissen, 
von seiner Stirn den Glanz, daß von ihm, dem Fels, 
auf den sie gebaut, nichts blieb als unter Männern 
ein Mann ? Gleich Mücke,* Felix und Ducal Zeit 

und Raum unterworfen, aß er, wurde fett und 

i 
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alterte wie sie. Gleich ihrem Dasein war sein Tag- 
lauf, in den sie Kelch und Verklärung geworfen, 
angefüllt mit lächerlichen Emblemen : Brille, Zei- 
tung und Medikament. 

Aber sie selbst ? Wo blieb Fülle ? Wodurch war 
unter Weibern sie gebenedeit ? Warum verlangte 
sie, durch nichts sich auszeichnend, besonderen An- 
teil von oben ? Mit welchem Recht wollte Heilige 
sie Geschwister nennen? 

Vor ihr steht braungelockt im spitzenbesetzten 
Chor rock Aloisius von Gonzaga. Sonst mit Lächeln 
bereit, rührt ihn heute nicht Seufzer und Flehen. 
Er ist gesättigt und weiß von Hunger nichts. In 
alter Gewohnheit holt Anna aus dem Gürtel das 
Sträußchen. Als sie auf die Bank steigt, ihm die 
Blumen hinzustecken, faßt sie Schwäche. Halt 
suchend, schlagen ihre Finger seine Knie. Hohl 
tönt die Figur. 

i 

Blitzgleich fiel Ducals Kündigung in der Ereig- 
nisse Gang. Ohne Ankündigung war eines 
Sonntags, als wieder Wagner rauschte, er ins Zim- 
mer getreten und hatte laut, fast feierlich die 
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Gründe dargelegt, die ihm ferneren Aufenthalt im 
Haus verboten. Erst machte Verblüffung die An- 
wesenden sprachlos, später, als er gegangen war, löste 
Empörung die Zungen. Nur mit Aufwand aller 
Überredungskünste hielt man den Lehrer zurück, 
den Franzosen zu fordern. „Hörtet ihr", brüllte 
Mücke, „die unverschämten Behauptungen, die 
er gegen meinen Sohn schleuderte ? Ein Kind, wie 
ein Schmetterling sacht, soll diesem ausgekochten 
Lümmel den Schlaf rauben ? Wir aber, . . . Ich 
werde ihn der Staatsanwaltschaft anzeigen." 

Mathilde lehnte im Sessel, sog an einer Ziga- 
rette, und erst, als Rede und Gegenrede verklungen 
war, stellte sie fest : „Es ist gut, Ducal geht. Ich 
halte ihn für einen Spion im Sold seiner Regierung." 
' Diese Auffassung, mit allerlei Wahrnehmung ge- 
schickt begründet, wirkte entscheidend und sänf- 
tigte auch des Lehrers Zorn. Als die Freunde spät 
sich trennten, war ihnen zumut, sie seien drohen- 
der Gefahr entronnen. 

Am Abend, als Ducal das Mückesche Haus für 
immer verlassen hatte, fand Anna auf ihrem Tisch 
eine Kiste mit Büchern. Sie wunderte sich nicht 
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wenig, da sie einen Brief las, der zu oberst lag : „Er- 
lauben Sie mir, gutes Kind, Ihnen zum Abschied 
meine Bücher zu schicken. Ich fand an Ihnen 
Zeichen höherer Natur. Die an mich gerichtete 
Post interessierte Sie niemals, noch suchten mit 
Nachschlüsseln Sie meinen Schreibtisch zu öffnen. 
Stieß auch Ihr Zimmer an das meine, wurde ich 
von jener Seite nie durch peinliche Geräusche ge- 
stört. Dafür danke ich Ihnen. Vielleicht wird das 
eine oder andere Bändchen Sie ergötzen. Urteilen 
Sie nicht nach dem Äußeren: so bescheiden sie 
aussehen, sind es die Pfeiler der Literatur meines 
Volkes. — Ich wünsche Ihnen Gutes! Sollte un- 
freundliches Geschick Sie in mißliche Lage ver- 
setzen, lassen Sie mich, im voraus anteilnehmend, 
Ihnen diesen Rat erteilen (durch mannigfache Er- 
fahrung begründet, befolge ich ihn seit langem): 
Verlassen Sie di^ Heimat, reisen Sie in ein Land, 
dessen Sprache Sie kennen, doch nicht mit des Ein- 
geborenen Fertigkeit meistern. Dies ist die ein- 
zige Möglichkeit, die letzten und verletzendsten 
Nuancen menschlicher Gemeinheit von sich zu 
halten» Leben Sie wohl! Ducal." 
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Einige zwanzig Bücher lagen vor Anna, hübsch 
gebunden, manche in Maroquin, mit Kupfern ge- 
ziert, Sie blätterte, sah Bilder und Aufschriften 
an : Stendhal : La -vie de Henri Brulard. — Karl 
Joris Huysmans : La bas. — Moliere : Le Tartuffe. 

— „Moliere ? Der Name ist mir bekannt. Moliere 
dichtete Komödien, trat als Schauspieler in eigenen 
Stücken auf und lebte im siebzehnten Jahrhundert." 

— Le rouge et le noir. — Balzac : Eugenie Grandet. 

— Jacques le Fataliste. — Voltaire: Candide ou 
de POptimisme. — „Das klingt froh, frühlings- 
mäßig. Später les' ich's. Jetzt bin ich dazu nicht 
imstande." 

Maupassant : Bei ami. — L'eclucation sentimen- 
tale. — j>Wie übersetze ich's? Gefühlvolle Er- 
ziehung? Welch sonderbarer Titel!" 

Prevost: Manon Lescaut. — Verlaine: Poesies. 

— Rousseau: Confessions. — Correspondance de 
Gustave Flau.bert. — „Vier Bände? Und nur 
Briefe ? Weshalb er so viele Briefe geschrieben haben 
mag ?" 

Unerwartet fiel die Überraschung in Annas 
Schoß; erstes Geschenk wurde geschenkt, ohne daß 
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der Geber Gegenleistung wollte. Das Mädchen 
liebkoste die Bücher, und während es sie verbarg, 
flog warmer Dank Ducal nach. 

: Zweimal noch wurde die von dem Franzosen 
verlassene Wohnung besetzt ; aber als auch die bei- 
den folgenden Mieter allerlei Mißstand in die Fa- 
milie gebracht hatten, gaben Mückcs die Sache auf. 

Bernhard, dessen Wiege an Annas Bett stand, 
machte die Nacht zum Tag. Erst hob sich, von 
Pausen unterbrochen, aus den Kissen schüchterner 
Laut, um später in unaufhaltsames Heulen über- 
zugehen. Stundenlang hantierte Anna, wollte das 
Kind besänftigen. Rot vor Wut, trat es die Win- 
deln und versuchte, nahm sie es hoch, an ihr zu 
saugen. 

Dann bedachte sie, daß sie einmal gewesen, wie 
das zappelnde Geschöpf, ihrer Mutter Schlaf ge- 
raubt ; daß sie einen Vater gehabt, fiel ihr ein, bis 
zu dem Erinnerung nicht reichte. Das Geheimnis 
ihrer Herkunft verlangte sie zu wissen, das Warum 
ihres Daseins zu erfahren. Rückwärts war Fried- 
hof; ihr Leib eine Urne, in die von Vorfähren Reste 
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gesammelt schienen, allerlei Fleisch und Leiden- 
schaft. Welcher Wille hatte Vater und Mutter be- 
wegt, als sie sich damals vereinten, Frieda, später 
Anna zu zeugen ? Wie konnte die ältere Schwester, 
aus gleichem Stoff gemacht, ihr so verschieden ge- 
lingen? Wirken außer dem Blut noch andere 
Mächte im Menschen? 

Und der Zweck, das Ziel? Die abgeleierte 
Phrase des Katechismus fiel ihr ein: „Du bist auf 
Erden, Gott zu erkennen, ihn zu lieben, ihm zu 
dienen und dadurch selig zu werden." Wie aber 
kann man Gott zu erkennen trachten, kennt man 
sich selbst nicht ? 

Dann liefen Wochen, Monate; es wechselten 
Jahreszeiten, Sommer kam, und Früchte reiften, 
Winter mit Frost; Anna merkte nicht auf. Seit 
sie die Liebe verloren, losch Wunsch nach Wahr- 
nehmung immer mehr. Abgewandt weinte sie, 
lachte sie nicht. Keine Heiligen kamen wie einst 
zu Besuch, kalten Lichts rollte der Mond seine 
Bahn. Wie früher wollte sie Gebete sagen, doch 
verlor sie den Faden; Perlen des Rosenkranzes 
wandelten sich nicht mehr zu mystischen Blumen. 
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Oben hörte sie Schlürfen in Filzschuhen, Ge- 
flüster und eines Schlüssels behutsames Drehen. 
Seit geraumer Zeit kam das Geräusch immer 
wieder; sie wußte, dort ging Felix zu Josefa. 

Ausgestreckt, traten Annas Fußspitzen des Bet- 
tes Grenze. Manchmal drehte den Kopf sie zu- 
rück, Arme breitete, Augen überschlug sie und 
spürte aus innerer Leere und Einsamkeit Qual. 

Aus dem Knaben Felix war ein aufgeschossener 
Jüngling geworden, in den Mücke von der Summe 
seiner Erfahrung gepflanzt hatte. Als nach voll- 
endeten Lehrjahren der Abiturient endgültig Ab- 
schied nahm, war allen ein Sohn und Bruder genom- 
men. Mücke brachte den Fassungslosen zur Bahn ; in 
den Fenstern winkten die Frauen, war auch der 
Wagen schon aus ihrem Gesichtskreis verschwunden. 

Bald packten auch sie die Koffer, die Herbst- 
ferien im schöngelegenen Ort des nahen Gebirgs 

■ 

zu verbringen. Frieda nämlich kränkelte. Der um 
Rat befragte Arzt horchte sie auf und ab und ent- 
schied/ immerhin würde Aufenthalt in Höhenluft 
nichts schaden. 
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Als in letzter Stunde sich auch Mathilde und 
Lehmann mitzureisen entschlossen, war für alle 
Fälle Unterhaltung gesichert. Mücke, anfangs 
ängstlich, August möchte nach trockenem Som- 
mer Regen und Zuhaussitzen bringen, sorgte 
sich, nachdem die Freunde ausgedehntes Karten- 
spiel verbürgten, nicht mehr ums Gewölk. 

Weiten Spaziergängen blieb Frieda mit Anna 
und Lehmann fern. Nur mühsam vermochte die 
Frau, bergan zu steigen; des Gatten Marsch be- 
nahm ihr den Atem; denn mächtig schritt der 
Lehrer aus. Seit dem Feldzug entsann er sich 
nicht, so spielend Kilometer überwunden zu 
haben. Mit tiefen Zügen sog er Luft ein, schwang 
den Knüttel und ließ das Auge auf Bernhard, der 
im Gebüsch, Reiser werfend, umhersprang. Meist 
begleitete ihn Mathilde. Aus der Menschen 
Sehweite heraus, hing sie in seinem Arm und be- 
antwortete mutwillige Worte mit Gelächter, 
Griffe mit Seufzern. Immer neue Kosenamen er- 
fand sie : „Dämon", nannte sie Willi. Mit Rüschen 
und Krausen richtete sie Erscheinung so her, daß 
sich dem verliebten Mann von ihr viele Bilder ein- 
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prägten. In der Morgensonne erschien sie im kur- 
zen Rock mit weißen Schuhen wie ein junges Mäd- 
chen, um beim Abendessen, unnahbare Dame, in 
den Saal zu rauschen. 

Schon lange gab es keine Grenzen mehr zwischen 
ihnen. Jeden Samstag verschwand Mücke unter 
dem Vorwand politischer Versammlung in ihre 
Wohnung, um aus Mathildes sprühendem Reiz in- 
neren Anstoß zu holen, der ihm in seiner Ehe nicht 
zuteil geworden. Oft war der Eindruck so mäch- 
tig, daß er den Gedanken faßte, durch Heirat das 
neue Weib an sich zu fesseln, Frieda aber mit ge- 
waltigem Entschluß fortzustoßen. Doch zer- 
brachen solche Pläne, sah er das Kind. Auch be- 
drückten ihn Erinnerungen: Brautstand, Hoch- 
zeitsreise zum Gardasee, gemeinsam verlebte Zeit 
in engen Verhältnissen; schließlich Angst, seine 
Stellung zu verlieren und moralische Bedenken. 

In ein Tempelchen, das auf Säulen gegen die 
Ebene bezaubernden Ausblick gewährte, traten sie 
ein. Dörfer und Schlösser gewahrten sie, Flüsse, 
die wie Bänder den Erntesegen durchquerten, 
buntbehängte Bäume: nicht weit unter Buchen 
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ein Landhaus aus dem Empire.. Das Gebäude fes- 
selte sie besonders. Sie berechneten, bei beschei- 
denem Ausmaß und auf abgelegenes Gelände ge- 
baut, möchte es nicht zu kostspielig sein. 

„Deine Ideen, jetzt an dickfellige Schüler ver- 
geudet, könntest in ländlicher Stille du zu groß- 
angelegter Geschichtsforschung gestalten. Ein 
zweiter Treitschke müßtest du sein. Aber unge- 
nützt verstreicht die Zeit. Im Dunkel der Lüge 
schleichst du zu mir, da unser Bund das Licht 
nicht scheuen sollte. Liebst du mich wirklich, be- 
weis es endlich mit der Tat !" 

Ihre Haare flatterten, mit offenem Mund 
ächzte sie. Mücke, toll geworden, reckte die 
Rechte zum Himmel und rief: „Beim Haupt mei- 
nes Knaben schwöre ich, du wirst auch vor den 
Menschen mein Weib, Mathilde." 

Schlenderte Lehmann zu der Kurkapelle Klän- 
gen unter elektrischen Lampen und faßte die Vor- 
übergehenden ins Auge, wie sie, Männlein und 
Weiblein, Arm in Arm dahingingen, kam er immer 
wieder zu dem Schluß, Leben sei nichts als Wille 
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zur Paarung. Unmäßige Hitze der Jahreszeit hatte 
den Trieb zu schöpferischer Betätigung in ihm 
für den Augenblick gelähmt, und da auch die 
Nächte schwül blieben, spürte er ständige Span- 
nung in sich, Ärger über die ungenützt hingehen- 
den Tage. 

Kasimir langweilte sich. Im engen Zusammen- 
sein mit den Bekannten war ihm hier von ihren 
Eigenschaften bald mehr bekannt geworden, als 
anderswo in jahrelangem Umgang. Sie selbst zeig- 
ten sich ohne Maske; verlangten aber von ihm 
weiter Rücksicht und stündliche Bereitschaft. Ver- 
lor Mücke beim Spiel, verhehlte er nur mühsam 
aufbrausenden Zorn gegen Lehmann. Frieda 
wollte ärztlichen Rat, während Mathilde ihn gar 
zu Botengängen mißbrauchte. Nur Anna belä- 
stigte ihn nicht; doch die, stets um Bernhard, 
unterschied sich wenig von einer Kindsmagd. 

Manchmal wollte er in die Stadt zurück, ver- 
nachlässigte Verbindung mit einer Schauspielerin 
aufzunehmen; doch erschrak er gleich beim Ge- 
danken an die unhaltbaren Verhältnisse, denen ent- 
schlüpft zu sein er vor kurzem noch froh gewesen. 
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„Wir Künstler", dachte Kasimir, „sind unver- 
besserliche D8n Quichote! An der Tangente des 
Wunderbaren drehen wir um die eigene Achse. 
Nirgends Genugtuung. Finden wir Messalina, 
beten wir zur Madonna; halten die Madonna wir 
umfangen, scheint uns Messalina bezaubernd. Un- 
ser Schicksal ist Abgeschiedenheit auf schneebe- 
deckten Gipfeln." 

Als er Anna kommen sah, ging er auf sie zu und 
fragte dringend nach ihres späten Ausgangs 
Ursache. Er erfuhr, Frieda sei von neuem er- 
krankt und Anna unterwegs, Arznei zu holen. Er 
bedauerte die Schwester und fand Ausdruck, der 
Anna rührte. Sie sah ihn dankbar an, während sie 
nebeneinander durch den Park schritten. Vor dem 
Gasthof wieder angelangt, küßte der Journalist des 
Mädchens Hand. Anna wollte sie entziehen und 
glühte in Verwirrung. Er hielt sie zurück, sprach 
leise und fest: „Schön sind Sie, Anna; wie eine 
Königin schön!" 

Da schwand sie ins Haus. 

„Das arme Ding hat noch keinen Verehrer ge- 
habt", folgerte Lehmann. „Beim ersten Anschlag 
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kommt sie in Wallung. Wie Fausts Gretchen ist 
sie. Die Art stirbt in Deutschland nicht aus. Da- 
bei ist sie unbedingt nett. Morgen bringe ich ihr 
meine Gedichte mit Widmung. Das macht Weiber 
toll. Dann lese ich aus dem Manuskript, vertraue 
ihr, sie sei mir seit langem Muse und Inspiration. 
Was in acht Tagen spätestens geschehen ist, steht 
fest, wie ich Kasimir heiße und Dichter bin von 
Gottes Gnaden." 

Es geschah, wie Lehmann vorausgesagt. Ein zur 
Liebe bereites Geschöpf fand er in Anna, angefüllt 
mit grenzenlosem Vertrauen; unter hübschen Um- 
ständen lief schnell die simple Geschichte ab. Auf 
Wiesen pflückten sie Blumen und wanden sie zu 
Kränzen; oder er ruhte nach heißem Marsch in 
ihrem bescheidenen Schoß; über sie wölbte des 
Baumes Dach. Es kamen Vögel her, Wespen 
summten und stachen nicht. Während der Mann 
Blau ihres Auges mit Vergißmeinnicht verglich, 
senkte sie Trauben und Küsse in seinen Mund. 

Einst führte sie. ihn in des Ortes ländliche Kirche 
und wies dem Unwissenden und Andersgläubigen 
manches Symbol: Warum das Lämpchen nicht 
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löschen dürfe, der Altar gen Osten stehe, und 
im Bild sieben Schwerter Marias Busen ver- 
wunden. 

„Glaubst du daran?" wollte Lehmann wissen. 

Das Mädchen sprach : „Als Kind waren mir diese 
Dinge zum Greifen nah. Vieler Einzelheiten ent- 
sinne ich mich, über die du spotten würdest, er- 
zählte ich sie. Mit den Jahren ist Fühlung mir ab- 
handen gekommen. Jetzt sehe wie du ich Stoffe, 
getriebenes Metall und denke nichts dabei." 

Aus einem Busch Rosen vor dem Kruzifix fielen 
Blätter wie Tropfen Blut auf die Fliesen. 

Sie fuhr fort: „Doch gern bin ich mit dir hier. 
Vor dem Kreuz stehen ich und du. Uns zu um- 
fangen, breitet Jesus die Arme." 

Trat eine alte Nonne ein, bekreuzte sich mit 
Andacht und kniete. Anna dachte: „Über An- 
betung und Hingabe ist sie alt geworden. Sechzig 
Jahre mag sie lieben." 

Beim Hinausgehen fragte Lehmann, ob es wahr sei, 
daß Klosterfrauen unter der Haube das Haar abge- 
schnitten trügen. Da lachte das bewegte Mädchen : 
„Was kümmern dich Klosterfrauen und ihr Wesen. 
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Nachts binde ich dich in meine Haare. Und alles 
andere laß!" 

In die Stadt zurückgekehrt, ließ Lehmann das 
Hingegangene an seinem Geist vorbeiziehen. Mit 
holder Heiterkeit war es besprengt. Verse drängten 
sich ihm auf; es entstand eine Dichtung, die er 
„Nausikaa" nannte, und für die er schnell einen 
Verleger fand. Als aber das Werk vollendet war, 
merkte Rührung er schwinden. Erschöpfung 
machte sich geistig und körperlich in ihm geltend, 
daß er schließlich erstes Wiedersehen mit Anna 
mehr fürchtete als ersehnte. Nie würde in seiner 
Junggesellenwohnung das Idyll gemäßen Fortgang 
nehmen können. Für das, was in Wald und Feld 
sich lieblich anließ, waren Plüschgardinen und ge- 
mietetes Mobiliar keine geeignete Kulisse. Doch 
blieben seine Befürchtungen unbegründet. Als in 
der Stadt er Anna wiedersah, gönnte sie ihm keine 
Worte, sondern lief wie vor allem Ereignis an ihm 
vorbei. 

Da glaubte er, sie zürne; „Sicher erwartete sie, 
ich käme im Gehrock, ihre Hand zu erbitten, wie 
das in ihren Kreisen Sitte ist, wenn ich auch nie 
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eine Anspielung gemacht habe, aus der sie solche 
Hoffnung schöpfen konnte. Wie bringe ich meinen 
Standpunkt ihr bei ? Aus Leidenschaft ist sie fähig, 
sieht sie Pläne vernichtet, gradaus ins Wasser zu 
gehen. Ich hätte die Geschichte nicht so weit trei- 
ben sollen. Arm ist sie dazu wie Lazarus. Hätte 
sie aber die Stirn, Mücke von dem Vorgefallenen 
Kenntnis zu geben, leugne ich ihm alles ins Ge- 
sicht ab. Da ich gewohnt bin, bei Liebeshändeln 
keine Zeile von mir zu geben, soll es schwer halten, 
Beweise gegen mich zusammenzubringen." 

Als Anna ihm weiter unbefangen begegnete, 
fühlte er sich beleidigt und begann, das Mückesche 
Haus zu meiden. 

Einmal, viel später, traf er sie auf der Straße. 
Sie führte Bernhard an der Hand und war mit 
Paketen beladen. Eine Welle Zärtlichkeit leckte 
an Kasimir, daß er nicht widerstand und sie an- 
sprach: „Wie geht's dir?" 

„Schwere Zeiten machen wir durch", entgeg- 
nete Anna. „Frieda liegt, es wird immer schlechter." 

Das wußte er schon durch Mathilde. „Aber du, 
Anna ?" 
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„Ich bestand mein Examen." 

„Täglich denk ich dein", klagte Lehmann. „Da 
ich neulich — zum wievielten Mal! — Dichtung 
und Wahrheit las, nahm Friederike durchaus deine 
Gestalt an; erschüttert war ich. Lies, ich bitte 
dich, jenes Buch wieder. Du kennst es noch nicht. 
Urteile nicht von dir aus, sondern versetz dich an 
meine Stelle." 

Sie fragte: „Welche Rolle im Buch beanspruchst 
du für dich ? Willst du aber Goethe sein, sehe ich 
keinen Grund zur Trübsal. Auf Friederike folgt, 
du weißt es so gut wie ich, bald Lili." 

An diesem Tag schrieb Lehmann in das wachs- 
tuchüberzogene Notizbuch, in das er seine Liebes- 
abenteuer in knappen Worten eintrug: „No. 19. 
Anna P. virgo; pulchra, sed non variabilis. 3. usque 
ad 28. mensis Augusti in omnibus noctibus." 

Frieda starb monatelang. Wie zur Zeit ihrer 
Schwangerschaft schwoll sie an; doch kein er- 
wachendes Leben ließ gute Hoffnung zu. Dem 
Herzen gebrach's an Schwung, kräftespendenden 
Strom in die Gefäße zu treiben. Rotes Blut ward 
gehaltlos, wandelte sich zu Wasser und schwemmte 
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den Leib zum Faß auf, daß schwankende Füße die 
Last nicht mehr trugen. Tagsüber rollte man den 
mit Polstern belegten Sessel der Wassersüchtigen 
ans Fenster. Sie starrte in den Garten, wo Bern- 
hard spielte. Als wegen der Sprünge des Knaben sie 
Besorgnis faßte, und sie sich zu heben suchte, folg- 
ten die erschlafften Muskeln dem Willen nicht; 
jammernd sank sie zurück. Sie wurde grämlich, 
neidete anderen Gesundheit und aufrechten Gang. 
Die Speisen bemäkelte sie. Risse festzustellen, be- 
klopfte sie Teller und Gläser; Spinngewebe ent- 
deckte sie in den Ecken, Staub auf den Dielen. Ihr 
gewährte es Erleichterung, konnte sie schelten. 
Klatschten Tropfen gegen die Scheiben, stellte sie 
sich gern der Ausflügler Enttäuschung vor in 
verregneten Kleidern und verwaschenen Blumen 
auf den Hüten. 

Gegen Abend steigerte sich immer Spannung. 
Bei klarem Himmel warfen des gegenüberliegenden 
Hauses Mauern lange Schatten ins Zimmer, die 
mit sinkender Sonne näher an die Frau krochen 
und Fänge gegen sie streckten. Dann schauderte 
sie, stöhnte, bis man sich erbarmte und mit Be- 
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täubung ihr Leiden linderte. In Nächten wälzte 
sie sich schlaflos. Mücke kam, im Schlaf gestört, so 
herunter, daß der Arzt verlangte, der Lehrer müsse 
das eheliche Zimmer meiden, einer Pflegerin seinen 
Platz einräumen. 

Diese Maßnahme beschleunigte die Katastrophe. 
War Anna, die nun bei der Schwester wachte, am 
verhüllten Lämpchen eingenickt, und sank Schwei- 
gen ins Haus, tastete die Kranke das neben ihr 
stehende Bett mit zitternden Händen ab. Im Lauf 
der Jahre hatte die Schwere von Mückes Körper 
eine Grube in die Matratze gedrückt, daß das 
Weib deutlich spüren konnte, an welcher Stelle der 
Rumpf des Mannes gelegen und seine Beine wuch- 
sen. Während schreckliche Kälte ihr in die Knie 
stieg, träumte mit Inbrunst sie des Gatten ver- 
traute Wärme und peitschte die schon von Auf- 
lösung ergriffenen Nerven des Gehirns zu krampf- 
hafter Vision. Frieda deuchte es, es befehle ihr 
Wilhelm, vom schweißgetränkten Lager sich zu 
heben, neben ihm auf frischer Leinwand Platz zu 
nehmen. Gehorsam wie stets dem männlichen 
Willen, im aufgesperrten Auge den Blick des ge- 
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prügelten Tieres, suchte sie, Widerstände zu über- 
winden; Decken warf sie ab, zerriß hinderndes 
Hemd und begann, auf allen vieren, entblößt, 
keuchend sich hinüberzu wälzen. 

Es krachte das Holz unter der Last: Anna er- 
wachte und sprang zu Hilfe. Als Mücke gerufen, 
schlaftrunken zu seinem Weib taumelte, mit trö- 
stendem Anruf ihm seine Anwesenheit kund tat, 
wandte sich die Sterbende von seiner Wirklichkeit, 
um einem zerknüllten Kissen zuzulächeln, das 
verscheidend sie mit inniger Zärtlichkeit an sich 
preßte. 

Als mit Aufwand und Anteilnahme Frieda be- 
graben war, kamen Arbeiter, trennende Mauern, 
der leerstehenden Zimmer des oberen Stockwerks 

■ 

niederzureißen, die Räume in einen Musiksaal um- 
zugestalten. Täglich stieg Mathilde die Treppen 
hinauf, wählte, ordnete und bekundete zu Mückes 
Erstaunen Kenntnis für Stil und Innenschmuck. 
Nachdem die Wände, symmetrisch geteilt, mit ent- 
sprechenden Ornamenten geziert waren, kristal- 
lene Klinker wie verschlungene Tücher vom Pla- 
fond hingen, stellte man Mathildes Flügel auf. 
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Dann erschien sie selbst an Mückes Arm, vom 

■ 

Haus und seinen Bewohnern Besitz zu ergreifen. 

Anna bot in Zeitungen sich fremden Menschen 
wie eine Ware an, die man geschickt nach allen 
Seiten wendet, sie begehrenswerter zu machen. 
Für einhundertzwanzig Mark monatlich wollte zu 
sklavischer Ergebenheit sie bereit sein und außer- 
dem Rechenschaft über ihr bisheriges Dasein ab- 
legen. Darum schrieb sie lächerlichen Lebenslauf 
nieder und erhielt schließlich Anstellung als Leh- 
rerin an einer Schweizer Mädchenschule. 

Mücke brachte ein Kontobuch, in das er, ge- 
wissenhafter Vormund des Mündels, alle Ausgaben 
■gebucht und begründet hatte. Neben Feierkleid, 
Schulgeld und ärztlicher Behandlung war eine 
Ferienreise berechnet; auch Zuschuß zum Grab- 
stein der Schwester. Doch blieben noch einige 
tausend Mark zu Annas Verfügung. 

Beim Einpacken fand das Mädchen Ducals ver- 
gessenes Geschenk. In der Absicht, eins der Bücher 
für die Reise mitzunehmen, stellte sie sie sämtlich 
in eine Reihe und griff geschlossenen Auges den 
ersten Band der Briefe Flauberts. 
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Am Abend vor der Abreise befiel sie Trauer. 
Nicht der bevorstehende Abschied bekümmerte 
sie, sondern Gewißheit der Nutzlosigkeit aller in 
ihrem Leben bis heute gewesenen Anstrengung. 

„Nun durchlief ich erst", dachte Anna, „meines 
Lebens erste Station, und wie tief war schon De- 
mütigung, wie schmerzlich Verzicht. Nichts bleibt 
mir aus der Vergangenheit als ein Strauß ver- 
trockneter Blumen und dieser Reisepaß, in dem 
die Behörde bescheinigt: Anna Katharina Palm, 
zweiundzwanzig Jahr alt, hat blaue Augen, braunes 
Haar und sonst kein besonderes Merkmal, das aus 
der Masse der Gewöhnlichen sie heraushebt." 

Als der Zug mit Anna davonfuhr, und Gebilde 
der Vaterstadt zurücktraten, boten sich neugieri- 
gem Blick wechselnde Panoramen: Geblüh hing 
an Mauern und Hängen, in Gärten und Wein- 
bergen warf man braune Erde. Mütter, Kinder 
im Arm, standen vor den Türen, Haustiere sonn- 
ten sich, beflaggte Schiffe fuhren auf dem Rhein. 

Gern verweilte das Mädchen bei den Bildern 
ländlichen Lebens: Der schweren Arbeit Plage 
wird durch Sonntage rhythmisch geteilt; kommen 
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die großen Feste und geben himmlischen Sinn in 
irdischen Zweck. Wie sie den Sämann Samen in 
die Scholle werfen sieht, scheint ihr die Geste von 
sakramentaler Bedeutung. Aus den Körnern wer- 
den Halme schießen, reift des täglichen Brotes 
Frucht. Hier hatte im wesentlichen sich seit Jahr- 
tausenden nichts geändert. Die Pflugscharen des 
Propheten bestellten noch immer die Felder; wie 
im Evangelium legten Fischer die Netze aus, und 
in der Ernte sondert der Schnitter Spreu vom 
Weizen. 

Doch als Städte auftauchten, und dampfende 
Essen sich über Fabriken hoben, verlor den 
Faden sie in Vergangenheit und das Mittel, auch 
ihre Person in unübersehbare Mannigfaltigkeit 
einzufügen. 

Obwohl in der Großstadt aufgewachsen, war ihr 
deren Begriff nicht deutlich geworden. Während 
sie alle Aufmerksamkeit auf Plätze und Gassen des 
alten Viertels richtete, war ihr entgangen, was sich 
jenseits dieser Gebiete abspielte. Sie wußte nicht, 
daß Frankfurt ein Mittelpunkt des Handels und 
der Geldwirtschaft geworden, war, ohne Teil- 

i 5 6 



Digitized by Google 



nähme für die Geschichte der Rotschilds und des 
Hotels zum Schwan, aufmerksam vielmehr den 
Gründen nachgegangen, die Schmied und Stein- 
metz des Mittelalters bewegt haben mochten, un- 
ter ihren Hämmern Eisen und Stein zu so selt- 
samen Gestalten zu wandeln. 

Allmählich füllte das Abteil sich mit Reisenden. 
Man rückte zusammen. Die ältere Dame mit dem 
Hund im Schoß begann, Anna dreist zu mustern. 
Ihr gegenüber besprachen zwei Kaufleute eines 
Bekannten Konkurs. Mit sichtbarem Wohlge- 
fallen zerpflückten sie die Einzelheiten seines Ruins. 

Das Mädchen drückte die Stirn ans Fenster. 
Draußen war alles schwarz. Der Zug raste, Funken 
sprangen vorbei. 

Immer dringlicher bohrten sich der alten 
Dame Augen in Annas zunehmende Verwirrung. 
Sie folgten dem Ausschnitt des Kragens, der Zöpfe 
Schwere wägten sie, prüften Weiße der Haut. 

Fragten: Was fällt dir ein, jung zu sein? Wohin 

« 

fährst du so spät allein ? In ein Abenteuer ? Hinter 
deinem Engelsgesicht verbirgt ohne Zweifel sich 
Sittenlosigkeit. 
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An der schweizerischen Grenze durchsuchte ein 
Zöllner mit Wichtigkeit jeden Winkel ihres Kof- 
fers. Ihr schien's, die Umstehenden drängten sich 
herzu, höhnisch ihrer Kleider und Wäsche Armut 
feststellend. Der Gepäckträger grinste zu dem 
reichlichen Trinkgeld. Als in ihren Wagen sie zu- 
rückkehrte, stolperte sie: Tränen traten in ihren 
Blick: Melancholie eines empfindsamen Herzens, 
das durch äußere Umstände gezwungen, aus 
seines bisherigen Lebens Verborgenheit tritt, sieht 
zum erstenmal, wie die Gesetze, von einem zarten 
Gewissen aufgestellt, vor der Wirklichkeit sich als 
unzulänglich beweisen. 

„Ich werde umlernen", seufzte Anna. „Wie die 
anderen mich an die Schalter drängen, Stöße aus- 
teilen und laut verlangen müssen. Den frechen 
Blicken des Gegenübers will mit gleichen Blicken 
ich begegnen." 

Doch kam's nicht zum Versuch. Zufällig faßt 
in der Tasche sie das mitgenommene Buch, blät- 
tert, heftet die Augen in die gerade aufgeschlagene 
Seite. Erst schwimmen Worte davon, aber dem 
verlorenen Satz immer wieder begegnend, versteht 
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sie endlich: „Alfred est mort lündi soir a minuit; 
je Tai enterre hier. Je Pai gard6 pendant deux 
nuits; je l'ai enseveli dans son drap, je lui ai donne 
le baiser d'adieu et j'ai vu souder son cerceuil . . ." 

Mit einem Vorschmack himmlischen Glücks 
überflog sie einhundert Seiten und bis zu Ende das 
Buch, daß in Flammen sie stand, und aller Klein- 
mut vergangener Zeiten auf einmal verschwunden 
war. 

Hier war, begriff Anna, ewig von ihr erwartet, 
endlich der Mensch! Sie empfängt ihn in jeder 
Gewißheit liebreich und gelassen. Durch ihn ist 
von neuem für immer sie zu Gott geworfen, wie 
in der Kindheit aus Bitte und Gebet; doch spürt 
sie, nicht mehr aus Dumpfheit und kreatürlichem 
Verlangen, sondern, durch Erziehung geläutert, 
wird künftig mit wissender Vernünftigkeit sie sich 
bekennen. 



• 
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ULRIKE 



lrikes beflaggtes Elternhaus, Schloß Miltitz, 



X^J stand unter Föhren in einem Blachfeld der 
Uckermark. Trat von der Anfahrt und geharkten 
Wegen man zur Seite, sank durch Sand der Fuß 
auf Grund. Manchmal stak eine Stange, saß wo 
ein Rabe im Park; sonst* war Acker. Latten fehl- 
ten Bänken, Rabatten das Mittelstück. Am Haus 
des ersten Stockes viertem Fenster eine' Scheibe. 

Von Blei schien meist der Himmel. Blaue 
Fahnen klafften kaum hinein, häufig aber strich 
Regen schräg und mengte aus Erde klebriges Gelb, 
durch das ejri Wagen sich vors Haustor wälzte. 

In das trat Paschke, der Diener, stracks und gab 
allem, was ankam, den Arm. Die Kinder warf er 
wie Bälle zum Flur, wo Graf Bolz, der Vater, mit 
dröhnendem Willkomm empfing. Aller Mahlzeit 
Beginn und Schluß hieß Gebet. Brot, Schwein und 
Kartoffel lagen inmitten. Das und die Familie 
war protestantisch. Preuße der liebe Gott. 




160 



Digitized by Google 



Evangelisch war Magd, Knecht und Vieh und 
alles sehr in den Herrn gekehrt. Über der Ge- 
müter fader Landschaft lag in Kindern und Ge- 
sinde des Hausherrn Zufriedenheit als Licht, wie 
Sturm und Gewitter sein Unwille. Auf seine 
Person war alles Begreifen gedrillt, der Hosen 
Sitz, des Bartes Schmiß früh allemal Symbol 

Ulrike von Bolz sah in des Vaters Blick und 
war mit Ruck ein Bündel Angst. In Gewohn- 
heiten und Erfordernisse tauchte sie, ohne den 
Sinn zu wissen. Wuchs als Teil eines Ganzen, 
das Bolz hieß und Rang vor der Umwelt hatte. 
In der es Bolzburg, Bolzmühle, Bolzweg gab, und 
bürgerliche Bolze durch alle Dörfer balgten. Hier 
lebte aus dem Geschlecht ein Sproß, ohne sich 
weitläufig zurechtfinden zu sollen. Denn überall 
ging durch Mensch und Landschaft seine Blut- 
spur, und am besten lief wie der windende Hund 
er der Nase nach. 

So machte an Ulrike sich alles selbst. Zum 
Knie wuchs der Rock, zur Wade, zum Schuh. 
Haar floß in längerem Blond, Brust sprang zu 
Kugeln vor, und es rundeten sich mählich die 
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Beine. Sie reichte dem Obst in die Äste und 
mußte, es zu pflücken, nicht mehr klettern. Sech- 
zehn Jahr war sie alt und wußte nicht, wie sie's 
geworden. 

Pastor Brand blieb tabakbestäubt, kalt feier- 
tags die Kirche, im Saal des Harmoniums F im 
Diskant verstimmt. Und immer noch schwang 
der Graf, war er mißlaunt, die Hand der Tochter 
um die Löffel. Nur überm Knie hatte sie ihm 
letzthin nicht gelegen und seine Faust nicht auf 
sich gefühlt. Doch konnte das stündlich wieder- 
kommen. 

Im Stall führte sie der Kühe Melkung. Mor- 
gens um fünf, schlief sie noch halb, sprang das 
Litermaß ihr ins Bewußtsein. Wie oft würde 
sich 's heut unter den Eutern füllen? Würde 
trocken die Spreu, Rübe verdaulich und warm, 
mehlig und schmackhaft die Kleie sein ? Ob 
Hände, Schleuder und Buttermaschine die Mägde 
gespült haben möchten, und durch Klee und Lu- 
zerne die Tiere nicht im Pansen gebläht wären, 
daß, ehe der Vater vom Gräßlichen wußte, mit 
dem Trokar sie das Schlimmste verhüten müßte. 
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Auch die Hühner waren ihr anvertraut. Sie 
machten kaum Pein. Mit Futter und Frohsinn 
hielt sie sie bei Laune, daß emsig sie legten. Keins 
hatte letzthin den Pips oder wäre sonst zu heilen 
gewesen. 

Liebe und Ehrfurcht, die für Pflege das Vieh 
ihr bot, bewegten in Ulrike ein Gegengewicht 
zur Unterwerfung unter Vaters Willen und dei 
kränkelnden Mutter Nörgelsucht. Von den Brü- 
dern, denen sie im Weg war, setzte es Püffe zwi- 
schen die Schenkel. Zog sie abends Kleider aus 
und legte sie auf den Stuhl am Bett, war sie blau 
davon. Später wurden in Silber und Grün mit 
Litzen, Schnüren und Tressen die beiden Husar 
und Ulan. Fleißiger sparte man zu Haus, daß 
Dietrich und Horst im Regiment sein konnten. 

Im Herbst blies in Lebens Blaß mit Jagden 
schmetternder Auftakt. Tagsüber flimmte das 
Korn in den Kimmen, knallte Pulver im Hag, 
und kleine Leichname lagen abends, in Parade 
gestreckt, an der Terrasse. Geröckte Förster hiel- 
ten Fackeln, und Gäste kamen groß daher. 

Ulrike aber zog ein weißes Kleid an, das zwi- 
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sehen Strumpf und Hose Knie sehen ließ und 
strich mit gekniffenem Lächeln unter Männern, 
die nach Schweiß rochen und sie auf den Schoß 
holten. 

Nachts war Türenschlagen. Das weibliche Ge- 
sinde, sonst mit den Hühnern im Bett, huschte 
durch die Flure und hatte in Mundwinkeln 
Feuchtigkeit. An ihres Stübchens Gegenwänden 
hörte Ulrike der Fremdenzimmer Betten seufzen 
und fürchtete sich melancholisch. 



Als sie Pelzmantel und Federhut bekommen 
hatte, fuhr mit den Eltern sie nach Berlin. Vor 
der Abfahrt war der Pastor dagewesen, hatte wie 
ein Menetekel geflammt und sie bis ins Blut er- 
schüttert. Nein, ihr würde die Fahrt nichts an- 
haben ! Die gleiche Ulrike wollte ihrem Seelsorger 
wieder zufliegen, und ihres Busens fromme Him- 
mel sollten nicht wechseln. Sie war getrost und 
hatte mit Tränen den Kopf geschüttelt. Auch 
wußte sie gar nicht, was Brand wirklich meinte. 

In Berlin war alles elektrisch. Schon am Bahn- 
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hof hing Kuppel an Kuppel vom Plafond wie in 
Miltitz der wächserne Mond. Man flog durch 
Straßen, Treppen im Hotel hoch, indem man 
kurbelte und Knöpfe drückte. Auch in den Zim- 
mern ging alles auf Druck und Zug; aber wie 
jedermann mit Blitz entsprach, mußte der eigene 
Geist sich tummeln. Schnell sollte zu Aufträgen 
man ausholen, wo aller Auge wartete. 

Durch üppige Mahlzeiten triefte der Leib vor 
Saft und wuchs zu Außerordentlichem. Ihre 
Glieder sah Ulrike flitzen. Schon wenn mit 
Schwung das Bein sie morgens aus dem Bett 
warf, Wäsche, Kleid, Frisur im Sturm voll- . 
endete, mußte sie ihrer Flinkheit staunen. Hier, 
wo Bilder an Wänden des Daseins Reize priesen 
und mit Liebesszenen und Schwelgereien den 
Augenblick zum Verweilen luden, erfüllte sich in 
Wirklichkeit der Sinn der in Miltitz in Holz- 
brand prangenden Weisheiten unaufhörlich: Was 
du tun willst, tu bald. Und: Doppelt gibt, wer 
schnell gibt. 

Von früh bis spät war sie purpurne Eile. Herz 
und Backen brannten in Angst, Wichtiges zu ver- 
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säumen. Auch die Eltern, die nörgelnde Mutter 
selbst, holten mit Schritten aus, und mit gespreiz- 
ten Beinen sprang Ulrike an ihren Armen. Nach 
links, rechts klopfte der Zopf, flogen die schlür- 
fenden Augen. Nie gesehenen Ausdruck der Ge- 
sichter, überraschende Haltung der Figuren, der 
Linien, Kreuzungen und Schnürungen gab es 
überall, Geräusche festzustellen und .bei Ge- 
rüchen zu schaudern oder lustigem Kitzel zu 
wehren. 

An Soldaten, die im Helmbusch mit pauken- 
dem Klamauk stampften, sah das Mädchen Mannes 
Strammheit ein, und daß in Miltitz die Knechte 
lümmelten. An den Frauen, die beim Regen 
Röcke hoben, stellte sie einer freien Wade heftigen 
Reiz anders fest als bei Mägden, die arbeitend 
Beine ganz entblößten. Selbst eines Pferdes 
Stallen auf der Straße wirkte bei stürmender 
Wagen allgemeiner Hast als schallende Sensation. 

Panoptikum und zoologischer Garten schlössen 
in Ulrike die Vorstellung des brodelnden Topfs, 
in den sie geworfen war. Doch ließ auf einmal 
Spannung nach, in sich brach sie zusammen und 
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war nur matt und schlapp. Im Dom der Gottes- 
dienst, bei dem ein feister Geistlicher, das Ordens- 
band auf dem Talar, zur Andacht rief, konnte 
ihre Sehnsucht nach Miltitz' Kühen und Hühnern, 
dem Himmel von Blei und Pastor Brands schlecht- 
duftendem Rock nicht mehr beschwichtigen. 

Doch bis sie nach Haus kam, blieb noch zu er- 
leben : eine Aufführung des Wilhelm Teil, in der 
Rudenz die Federn prachtvoll vom Haupt schau- 
kelten, man vom Parkett aus Trude Stauffachers 
Strumpfbänder sah, und in der nach Teils Schuß 
der Apfel auf seines Knaben Scheitel geduldig 
liegenblieb. Das war in dieser Stadt, die in eilen- 
den Treibriemen kreischte, das erstemal, daß eine 
Nximmer versagte. Tiefen Eindruck machte das 
Ereignis auf Ulrike, und sie ließ in ihrem über- 
anstrengten Bemühen nach. 

Das Schadenfeuer in des Hotels Nähe packte 
sie nicht ganz, weil ein anderes, das man im Kino 
gezeigt, plastischer gebrannt hatte. Insbesondere 
konnte auf der Leinwand ein von Dämpfen Be- 
täubter mittels sinnreicher Anstalten noch durchs 
Fenster ins Freie gebracht werden, während in 
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der Wirklichkeit Schreie hinter Rauchgardinen 
schlimmen Ausgang verrieten. 

Doch war endlich für den nächsten Morgen 
der Aufbruch angesagt. Am Abend gab im kleinen 
Saal der Graf den Freunden noch das Abschieds- 
essen, und Ulrike mußte dabei sein. Die Herren, 
eines Sinns und einer aus gleichen Quellen bechern- 
den Fröhlichkeit prosteten mit roten Antlitzen 
zu weißen Haaren. In vorgerückter Stunde trat 
unter die Zecher groß, wuchtig, mit gut gemach- 
tem Glatzkopf ein Mann. Auf seiner Brust am 
Frack hing ein Stern. 

Augenblicklich hatten wippende Stimmen sich 
befestigt, Köpfe sich zurechtgerückt; Ulrikes 
Nachbar aber dem Nebenmann zugeraunt: Spät 
kommt er, doch er kommt, der Jude. 

Dem flog des Mädchens mächtige Spannung 
zu. Nicht der Weltstadt fehlender Glaube und 
Miltitz' unverlierbare Liebe zu Gott zeigten ihr 
den Abgrund zwischen der Heimat und der neuen 
Umgebung schneidend, aber wie dort zu Blum, 
dem Pferdehändler, Berge gesellschaftlichen Ab- 
stands der •Vater türmte, und hier alter Preußen- 
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familien Abkömmlinge vor diesem Fremdblütigen 
sich zusammennahmen, bewies Ulrike, Berlin 
könne ihre Welt nicht sein, und unberührt und 
geprüft, sei sie sich selbst zurückgegeben. 

Noch manches hatte auf der Rückfahrt der 
Vater von diesem Mann gesagt, den wie ein 
Dutzend seiner Glaubensgenossen man bei wich- 
tigen Sitzungen nicht mehr missen konnte. Be- 
deutend hatte die Mutter genickt, und es ward 
Ulrike durch der Frau gepreßte Zustimmung 
dieser Männer Kraft gewisser als durch des Vaters 
Beweise. Es besaß also der wie ein Araber ge- 
machte Mann Eigenschaften aus seines Blutes 
Wucht, die Führer wie den Vater zwangen, ihn 
trotz unverhehlten Abscheus an ihrer Seite bei 
Geschäften zu dulden, deren Sinn Ulrike dunkel 
war, von denen sie aber spürte, ihretwegen spielte 
sich alles nach außen gerichtete Leben ihres 
Volkes ab. 

Doch zog vor dieser Erkenntnis sich das Herz 
noch mehr zusammen, und als an der Station 
man in den Wagen sprang, schwur mit Schwung 
das Mädchen, tiefer in sich und Gefühle fliehen 
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zu wollen, die keiner Elektrizität und brausender 
Eile, aber auch Berlins nicht und keiner Juden 
bedurften. 

Brand war seines Zöglings froh. Statt erzogener 
Neigung für den Erlöser entspannte der jungen 
Brust sich so warme Hingabe, daß ein Blühen 
über Miltitz wuchs, wohin Ulrike kam. Nicht 
mehr nur Pflicht war ihr Erscheinen, sondern 
mit dem Notwendigen gab sie den Armen noch 
ihrer Güte Licht, kleidete die Kleinen und küßte 
sie, Kraft vergießend, auf die kümmerlichen 
Backen; drückte Ströme guter Hoffnung mit dem 
Geldstück den Wöchnerinnen in die Hand. Uber 
ihre Tiere hinaus schuf unter Menschen sie helle 
Gesichter und blieb ihnen Versicherung, Gott 
meine es gut mit ihnen. 

Nur zwei-, dreimal im Jahr bei festlichen An- 
lässen schien sie noch eine Bolz, und der Spruch 
über der Haustür: 

Doch im Herzen starr der Glaube: 
Wer den lieben Gott läßt walten, 
Und rassiger Trotz und Treue zum Thron 
Haben sich wunderbar erhalten. 
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Wo ein Turm in sandige Wüste ragt 
Am Tor das alte Wappenschild — 
Zwischen Elbe und Oder liegt das Land, 
Wo Luther und Hohenzollern gilt, 
dünkte, als sie erwachsen war, sie beschränkt. In 
ungehemmterem Sinn war Ulrike Christin. 

Eifrig glaubte sie, auf gleicher Freuden und 
Leiden brüderlicher Gemeinschaft mit aller Um- 
welt beharren zu müssen. Eigenes Glück dürfe 
von den übrigen sie nicht trennen, Vorrechte 
kein Leben erleichtern. Wolle sie sich auszeich- 
nen, möge an des Menschenstroms Spitze sie der 
trotzenden Wogen Gewalt brechen. So war aus 
ihr die Brücke zu allem Menschlichen geschlagen, 
Himmel und Landschaft nur noch Staffage all- 
gemein kreatürlichen Gedeihens. 

Schlichte Tracht, bescheidener Hunger und 
Wunschlosigkeit machten sie zur angenehmsten 
Hausgenossin, und Vater Bolz hatte Beifall zu 
ihrem Wandel längst in die Anrede gelegt, mit 
der er sie grüßte: Jungfrau Märtyrerin; in der 
er anfangs das letzte Wort betonte. Doch als 
Ulrike älter und der zwanzigste Geburtstag ein 
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Weilchen gefeiert war, glitt in des Vaters Mund 
der Ton deutlicher auf das erste Wort. Und mit 
den Jahren so entschieden, daß endlich das Mäd- 
chen den Sinn zu fragen begann. Stellte vor aller 
Welt und mehrmals am Tag man ihren ledigen 
Stand ausdrücklich fest, war er eine Eigenschaft, 
die allmählich zu denken aufgab; und so wurde 
Ulrike dahin geführt, die Möglichkeit zu über- 
legen, das Elternhaus und ihr ausgefülltes Sein 
einst mit einem neuen vertauschen zu müssen, 
von dem jede Vorstellung fehlte. 

Denn sie sah die bessere Kraft nicht, die aus 
einem Mann sie mehr beglücken sollte, als die aus 
des eigenen Lebens Wurzeln sie täglich überraschte. 
War himmlischer Rundlauf aus ihr zur Welt und 
in sie zurück nicht offenbar, und wo gab's in 
diesem Strömen einen Halt, Ursache, es nach vor- 
wärts, rückwärts oder irgendwohin zu verbrei- 
tern? Las aus allem Blick, zu jeder Tat sie nicht 
Bejahung ? 

Wo war der irdische Mann, in dessen sichtlich 
größere Gewalt sie ihren Drang hätte senken 
sollen, daß steiler der Strahl. der Liebe sprang und 
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ihres Daseins Sinn sich gründlicher erfüllte ? 
Keiner, den sie gekreuzt, hatte an Demutswillen 
mit ihr gewetteifert, und war sein Tun und Pre- 
digen tausendmal gesegnet, auch Pastor Brand 
nicht. 

Aber Kandidat Kittels Barmherzigkeit wuchs 
ganz aus Ulrikes feurigem Anstoß. Lau war, als 
er gekommen, seine seelsorgerische Lust gewesen, 
und brach seine Nächstenliebe nun wie Fall zu 
Tal, empfing von ihren Gnaden er die treibende 
Kraft. 

Auf dem Friedhof die Kapelle bauten sie nach 
gemeinsamem Plan und wählten den bläulichen 
Stein, die Gläser gedämpft ihrer gegenseitigen 
milden Neigung füreinander gemäß. Ton, der 
aus des Jünglings Brust mit evangelischen Schwin- 
gen zu dem Mädchen fuhr, blieb unverändert 
fern und zart. 

So wünschte Ulrike Leben nicht geändert. Wie 
war in dieser Welt jede Wegstation ihr fröhliche 
Ankunft, gesegneter Aufbruch aller Abschied. 
Viele Schicksale füllten sie, und mannigfach war 
schon erdiente Erfahrung in ihr, die begann, in 
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die jungen Züge ZU schreiben. Sie hoffte* es 
müsse der Vater begreifen, an so entschlossener 
Führung sei nicht zu deuten. Geworfen sei ihr 
Los, und was zu hoffen blieb, sei, durch höhere 
Ereignisse möchte das Maß des durch sie zu lin- 
dernden Elends gesteigert werden. Das war auch 
ihrer Gebete Sinn. 



Der sich erfüllte, als die europäischen Kriege 
kamen. Nach des Rauschs und der Panik Tagen 
fand, aus friedlichem Wirken geschleudert, sie 
sich in kaltem Gemäuer, wo auf Stroh verstüm- 
melte Rumpfe lagen, die von ihr begossen, ge- 
wickelt und entleert sein wollten, und deren stin- 
kenden Abfall sie den Gossen zukehrte, bis die 
sich mit teigigem Schlamm verstopften. Zu der 
Front Gebrüll drang Fluch, Gestöhn und letzter 
Seufzer so gewaltig zu ihr, daß Einzelnes sie nicht 
mehr unterschied und ohne Besinnen nur faulige 
Jauche der Blutströme und des massenhaft Am- 
putierten in gurgelnde Kanäle goß. Erst nach 
Wochen stockte der pestende Auswurf und be- 
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gannen Gesichter durch Krach und Qualm in 
ihre von Schreck gesperrten Augen zu blinzeln. 
Nun schickte sie sich, Fälle und Namen zu mer- 
ken, an und schied von allen übrigen die Männer 
ohne Arme und Beine, die ihrem Beistand auf 
Gnade und Ungnade verfallen waren und gehörte 
ihnen ganz. Bestrich lindernd Stümpfe und 
durchgerissenes mürbes Fleisch, flog mit Gefäßen 
so hurtig herbei, daß Wind der Schürze Segel 
blähte. Dazu schoß aus brennenden Lichtern sie 
ihrer Hast verheißende Blicke voraus. Mit Schwung 
hob sie Kissen und ließ Decken wie Watte flattern, 
daß zage Häute von ihnen keinen Druck mehr 
spürten. Der Ärzte Strenge fiel durch ihrer 
Mienen Sieb wie Trost an der Duldenden Ohr, 
und zu Leid und Qual schwang Gelassenheit und 
frisches Zutraun allmählich durch den Saal. Blume 
erschien erst einzeln, dann in bunten Reihen vor 
den Fenstern, ein Bild hing plötzlich da, und 
Tücher blühten frisch und weich. 

Hatte sie abends letzte Bedürfnisse überall ge- 
stillt, und fiel ein Auge nach dem anderen zu, gab 
sie menschlichen Lächelns, sanfter Bewegung 
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Reiz den Müden mit in den Schlaf. Ohne Nah- 
rung, in verschwitzter Wäsche stürzte sie in die 
Matratze und trank aus verwunschener Ruhe 
Kraft für den neuen Tag. 

Innig schlössen in liebeshungrige Herzen sie die 
Männer. Mit kupierten Leibern waren sie doch 
galant und gaben sich in den Kissen mit gewoll- 
tem Schick. Mußte ein Peinliches sein, sagten sie 
gleich Pardon und erröteten wie Knaben. Das 
Ungehörige war vor dem Engel ihnen gräßlich, 
und noch lange nachher wußten sie vor Scham 
nicht aus noch ein. Von ihres Lebens besten Din- 
gen sprachen sie und suchten aus der Erinnerung 
schon fleißig nach feinen Worten, ehe die Pflege- 
rin sie riefen. Deren Bitte war mehr Befehl als 
des Vorgesetzten Weisung und, den Widerspen- 
stigsten zu zähmen, genügte des Kameraden Ruf: 
So will's Ulrike aus der Uckermark! 

Nahmen die meisten aber ihre Güte wie ge- 
schuldeten Ausgleich finsteren Schicksals, gab es 
andere, die in Schwärmerei fielen und an ein 
Himmlisches mit ihr glaubten. Die hatten mor- 
gens Blicke wie ins Trockene schnappende Karp- 
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fen, bis die Schwester Glück des besonderen Hin- 
sehens ihnen schenkte. Bald vermochten wie auf 
Rollen sie den Körper in die gewollte Lage zu 
schieben, dem angeschwärmten Mädchen Last zu 
sparen und lachten übers ganze Gesicht, fand das 
sie in der neuen Stellung, deren Zustandekommen 
es sich nicht deuten konnte. 

Einer von den Soldaten, August Bäslack, war 
nur noch Rumpf mit einem Arm. Niemand 
wußte, zu welchem Ende Gott das Paket noch 
verwahrte. Er selbst aber, nachdem er tagelang 
in Morästen gefault, schien auf Stroh unter Dach 
und Fach sich wohl zu befinden. Kam Ulrike, 
riß er Mund und Nase auf und starrte sie an, als 
sei sie Theater. Erst sprach er nicht, schlang nur 
Speise und Trank ein. Tränen flössen ihm in den 
Teller, die nicht Leid, sondern Entspannung 
waren. Unter dem Leintuch trommelte oft Sturm 
der Leib ; oder Schweiß brach in Bächen aus, und 
wie ein Kessel dampfte der Mann. 

Allmählich aber dichteten sich Fugen, und der 
Musketier ward ein Saalinsasse wie die anderen. 
Nun blieb auch bei ihm Ulrike und zog in Ge- 
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sprächen das Schicksalhafte aus ihm. Ein Unhold 
war vor dem Krieg er gewesen, in Gefängnissen 
häufiger Gast, der nur zugesehen hatte, wie unter 
seelischen Erregungen, die er nicht missen wollte, 
jeder Tag mit Diebsabenteuern und Schlimmerem 
für ihn verlief. Putzige Grundsätze hatte er, 
behauptete, aller Menschen Absicht ginge auf 
Raub aus, und seine Art sei nur die einfältigste 
und schäbigste von allen. Doch reiche zu höherer 
sein Verstand nicht hin. Ulrikes sittliche Ein- 
wände hörte er höflich dann mit Ermüdung an; 
meinte, sie seien auch darum überflüssig, weil der 
alte Beruf für ihn ohne Beine und Arm nicht tauge. 

Als das Mädchen sah, hier fiel zum erstenmal 
ihr Wort auf Stein, flammte Bekehrungseifer auf. 
Häufiger stand sie an Bäslacks Bett und öffnete 
ihrer Gründe Schleusen weit. Während sie den 
Liegenden mit Bibeltexten überschwemmte, 
brannte das gute Herz bis zu den Backen und er- 
leuchtete den Verstockten. Doch wies der sich 
auch als kein schlichter Gauner, sondern ver- 
teidigte begeistert sein feindliches Verhältnis zur 
Menschheit, das mit Moralbegriffen er nicht zu 
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messen doch natürlich fand, und das er politisch 
nannte. Wie sie denn Christentum den Greueln 
verbinde, mit denen gerade ein Erdteil kreise? 
Ob es nicht peinlicher sei, in des Erlösers Namen 
unter besiegten Völkern brennen und sengen zu 
müssen als nach eigenem oder der Obrigkeit 
Willen? Er wenigstens spüre Genugtuung, bei 
solchen Anlässen nicht jedesmal erst seelische 
Turnkunststücke vor seinem robusten Gewissen 
wie die Kameraden machen zu müssen, sondern 
das Befohlene und anscheinend Notwendige mit 
Humor und wirklichem Genuß ausführen zu 
dürfen. Schema rede sie und betäube sich mit 
Gang und Gäbem. In folgende Dinge etwa solle 
sie sich hineindenken : Und nach knappen Fakten, 
die er verbürgen wollte, malte er kaustisch die ge- 
schaute menschliche Demenz. 

Er lüge, schrie Ulrike ihn an, lüge infam und 
für solche Geschichten wolle sie ihn zur Verant- 
wortung ziehen. Doch knickte Bäslacks Geschiel 
ihre Entrüstung und entformte sie zu Zweifel 
und Angst. Immerhin hatte am anderen Morgen 
sie Haltung genug, mit Überzeugung wieder bei 
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i^m zu sein; und aus ihres Glaubens Kraft bliesen 
zwei Menschen sich fiebrig an, bis des Mannes 
Gewalt aller geschändeten Kadaver Gesamtheit 
vor sie hintürmte und ihr seelisches Gleichgewicht 
stürzte, daß als Pfeil ihr aufrecht im Herzen ein 
Finsteres stand. Da hatte Ulrike Ringe um die 
Augen, und über den Kiefern lagen Schatten in 
des Fleisches Teichen. Hielt sie sich äußerlich vor 
Bäslack steif, sah sie, er kannte ihren Bruch und 
werde sie nicht aus den Fängen lassen. 

Zu den übrigen floh sie und suchte aus ihrem 
Glauben Mut. Alle Soldaten im Saal haßten 
Bäslack, der sie wie betrogene Betrüger maß und 
Zähne zeigte, sangen unter Ulrikes blonder Füh- 
rung sie: 

Rußland, o Rußland, 

Wie wird es dir ergehen, 

Wenn du die deutschen Soldaten wirst sehen? 

Deutsche Feldsoldaten 

Schießen alle gut, ' 

Wehe dir, wehe dir, Rußlands Blut! 

oder übers ganze Gesicht lachte, folgte laut das 

gemeinsame Nachtgebet. 
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Übrigens neigte jäh sein Zustand zur Krise, 
und eines Morgens stand der Tod so nah bei ihm, 
daß vom Sterbenden selbst er nicht mehr miß- 
kannt sein konnte. Da schlug Bäslack Ulrike den 
Blick wie mit dem Hammer ins Herz, daß platt 
an ihm sie festsaß und goß mit heimlich obszönen 
Bewegungen ihr eine Flut unflätiger, alle mensch- 
lichen Ideale schändender Worte ins Ohr, wozu er 
selig, fast verklärt, wie zu lösender Beichte lächelte. 

Als befleckt Ulrike eine Gebärde des Abscheus 
machte, ließ er sie, die Decke lüpfend, seines zer- 
trümmerten Leibes Grauen noch einmal schauen, 
warf mit letztem Schwung ihr das Gesäß ent- 
gegen und verschied. 



Nach einjähriger Arbeit an der Front ließ 
Ulrike sich in die Etappen holen. Auf ihrer Sta- 
tion fand sie Kittels Schreiben, der als Feldgeist- 
licher das Eiserne Kreuz erworben hatte. Sein 
Brief war Begeisterungsschrei. Mannschaft, un- 
tere und obere Führung — alles prachtvoll. 
Schlacht und Sieg folgten sich wie in Bilder- 
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büchern. Der Soldat, rief Halleluja wie Hurra 
und fiel angemessen schlicht. Zum Schluß schrieb 
Kittel, wie oft ein Zwang ihn fasse, selbst die 
Waffe zu nehmen und mit den Stürmern in des 
Qualms geballteste Wolke sich zu werfen. Einmal 
habe er nicht widerstehen können: Als bei einem 
Angriff des Bataillons sämtliche Offiziere ge- 
fallen waren, habe den erstbesten Degen er ge- 
schwungen, und unter seiner und des Stabsarztes 
Führung sei frisch die Attacke bis in die feind- 
lichen Gräben geschwenkt worden. Gewiß, sie 
spüre voll und ganz, welch unvergleichliche Zeit 
ihnen mitzuerleben vergönnt sei, drücke als ihr 
ewiger Bruder in Christo, Kittel, er ihr die Hand. 

Ulrike sah ihr Leben in Schläuchen sickern, die 
nicht mehr dicht waren. Kittels Brief stimmte 
zu Bäslacks Bekenntnissen wie der Jugend hüb- 
sches Einerlei zum heutigen Chaos. Doch merkte 
sie plötzlich Krieg und Krüppel unmittelbarer und 
jetzige Zustände den Menschen der Epoche ge- 
mäßer als alles, was im Frieden gewesen, und das 
ihr nun wie von einem ironischen Konditor ver- 
zuckert schien. 
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Gelang es mit Standesgenossen noch, deren 
Sprache zu sprechen, fand sie sich bald in zwei 
Wesen gesprengt, von denen eins den alten Text 
geduldig sprach, ein anderes jedes Wort von den 
Lippen fing und in ihm allemal einen fatalen Gegen- 
sinn feststellte. Erschreckend fand Ulrike das Ge- 
spenst, belustigte sich aber mit ihm über die andere 
Ulrike aus der Uckermark, wie die Soldaten sagten. 

Durch Erschütterungen entrundet, tat im Laza- 
rett sie mechanisch ihre Pflicht. War mit gähnen- 
dem Maul nun Pflegerin wie die anderen, schlürfte 
durch Bettreihen und schien den Kranken wie 
Trank und Arzneien bitter. 

Doch ekelte sie Unlust zur Arbeit. Kühe und 
Hühner hätte sie wieder füttern, mit Leuten vom 
Land deren Notdurft bereden mögen, um nicht 
bei jeder Handreichung wachsenden Widerstand 
beugen zu müssen. Das Härteste war, des Zer- 
falls Ursachen zu nennen und aufzuklären, er- 
laubte sie sich nicht. Als sie die Verwandlung er- 
kannt, hatte sie sogleich jenen unwiderstehlichen 
Geist in sich gespürt, der auch im Elternhaus 
manch Überkommenes belächelte, mit Stolz und 
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Absicht aber weiterschleppte, als hingen Geltung 
und Leben davon ab. 

So ging wie geköpft sie durch die tolle Zeit. 
Und als in Reden und Schriften der Unsinn 
kraß wurde, groteske Ereignisse lärmender pras- 
selten, rettete vor Not sie sich in äußere Zer- 
streuung. Fand vor europäischer Nacht Licht 
bei exotischen Kinobildern. Jede freie Stunde, 
die auf Grund bevorzugter Geburt sie sich 
jetzt unbedenklich verschaffte, saß sie in der 
besetzten Hauptstadt Lichtspielsälen, in deren 
gepflegtestem Krankenhaus sie seit kurzem wirkte. 
Aus dem Film rollten Geschöpfe in Situationen, 
die zwar kaum noch wahrscheinlich waren, aber 
Kanäle zu ihr vertrauten Empfindungen offen- 
ließen. Wilde gab's im Busch, zur Rache ge- 
kämmte Indianer auf dem Kriegspfad, Schakale 
in der Jagden Rausch; doch immer konnte der 
Beschauer an der Kreaturen Gewalttätigkeit be- 
greifend teilnehmen. Es blieb gewissermaßen der 
Gott sichtbar. Nicht Christus gerade, doch Je- 
hovah, Mohammed oder ein Fetisch, der die 
Dinge in höherem Sinn lenkte. Im Mord war 
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Vergeltung, Hunger im Raub, vor Urteil Ver- 
brechen. Es klang die im Orchester gemachte 
Musik aus den Ereignissen mit. Von feurigen 
Wassern solcher Abenteuer gewaschen, vermochte 
Ulrike den täglichen Dienst gefaßter zu verrichten. 

Aber mit der Ereignisse Folge schlug Sucht 
nach eines Herzens Umgang endlich zügellos aus 
ihr. Von Bekanntschaft sprang zu Bekanntschaft 
sie nach dem erlösenden Zeichen, mißachtete 
Schnurrbarte und Monokel und ersehnte vor 
Essen und Trinken ein einziges Wort, wie sie 
Bäslack in Katarakten vom Maul geflossen waren. 
Ihn sah sie innerlich wieder, seiner Blicke klirren- 
den Fluch, die blanken Verdammungen. Und 
wie in Rotguß erschien die mit dem letzten Atem- 
zug ihr präsentierte Plastik wieder. Durch Gassen 
lief sie, stöberte im Gesindel nach kühnen Vi- 
sagen, drängte in des Mobs Zusammenrottungen 
und fand auch da zu Brei gewälzte Phrasen, denen 
noch die Druckerschwärze vom Morgen nach- 
stank. Ein Menschengewühl, über das man Kübel 
Kleister gestürzt hatte. 
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Am Ort, wo mit Bekannten sie aß, saß ein 
Landsmann, der durch sein Äußeres auffiel. Da 
er mit Herren an ihrem Tisch sprach, hörte sie 
manches von ihm: ein Maler, Hilfsarbeiter im 
Gouvernement und Jude. Man sprach halber 
Zurückhaltung zu ihm, nicht gerade wie Vater 
Bolz einst zum Pferdehändler Blum, doch weiter 
noch von der feindlichen Hochachtung entfernt, 
die am festlichen Abend in Berlin jenem Bestern- 
ten gegenüber Ulrike einst bei den Ihrigen bemerkt 
hatte. 

Als unterspült und Hemmungslosigkeiten preis- 
gegeben, sie durch die Welt den Blick nach Hilfe 
schickte, blieb er manchmal bei jenem Mann, der 
wie aus Quarz die Kinnlade, gestielte Augen trug 
und auf der Bank wie in sie hineingetrieben saß. 
Mächtige Schlucke und Bissen tilgte er und schwang 
aus stählernen Gewinden. Oft auch entzischte 
ihm Feuer wie aus Gasgebläsen, das Ulrike ver- 
sengte. 

War ihre adelige Struktur auch bis zum Grund 
gelockert, hielt Vorurteil sie doch reichlich ab, 
diesen Menschen als aus ihrer Welt zu sehen. 
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Tauchte seine Vorstellung auf, wuchs vom Hals 
zum Fuß ihr eine Gänsehaut. Wie einen Orang- 
Utan nahm sie ihn, aber nicht, ohne daß wie vor 
solchem Tier sie allmählich Schauer kühner Ge- 
walt und urfremd elementarer Art bewehten. Ihr 
Leben, das sich eben gegen eine Welt gesträubt 
hatte, suchte sich hur vor dem Nachdenken über 
die männliche Bestie, die die Freunde Posinsky 
riefen, zu bewahren, und zum erstenmal fand sie 
sich eine richtige Bolz, vor einem Lebendigen 
absichtlich mit geblähten Nüstern stelzend. 

Eines Tages in Regengüssen bot er einen Schirm 
an; sie trat zu ihm, und gleich pfiff er ein so be- 
sonderes Lied, daß mit allen Sinnen sie horchte. 
Merkte sie auch, er führte über Straßen und 
Plätze sie kreuz und quer, mochte sie ihn nicht 
hindern und betrat an seinem Arm schließlich 
eine Wirtschaft. 

Ellbogen auf den Tisch gestemmt, hieb er dort 
so erbarmungslos in das Gerüst der Welt, daß 
einzelne Zusammenbrüche sie nicht mehr merkte, 
nur sah, wie mit besessener Kraft und besserem 
Wissen er zuschlug. Als tränke sie Punsch und sei 
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irgendwie wieder köstlich warm, hatte sie ein Ge- 
fühl. Und als er gegangen war, hielt aus seinen 
Worten eine Wolke sie noch schwebend. 

Da waren ihres Urteils mit Mühe verriegelte 
Schleusen geöffnet. Begriffe in des Gedächt- 
nisses Schacht wechselten Farbe, und in ihrer Er- 
kenntnis war vor Taifun Jüngster Tag. Mit 
schärfstem Mikroskop in der seelischen Brille 
stand sie vor der Schöpfung und erbrach ihrer Er- 
ziehung frommen Betrug auf einmal. 

Nun sehnte mit Posinsky sie das Wiedersehen 
herbei, daß seine guten Gründe ihr das Entdeckte 
stützten. Doch war das zweitemal er ein anderer. 
Gut gelaunt und sanft, wies das Zeitgenössische 
er überhaupt von sich und begann von Dingen 
ganz außerhalb heutiger Vorstellungen zu spre- 
chen. In Afrika war er gewesen und erzählte von 
Negervölkern. Auf des Kaffeehaustisches Platte 
zauberte er Tropenlandschaft und, im Sturz des 
Lichts, ein scharlachenes Paradies. Von dieser 
Einfachen Trieben sprach er so dringlich, daß 
Luft um ihn vor Vergnügen sich rötete, und Hitz- 
schauer durch Ulrikes Wäsche liefen. Europas 
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Veitstanz ließ er hinter sich und buchstabierte 
ihr begeistert einen schwarzen Kanon. 

Bei späteren Zusammenkünften fuhr er damit 
fort, und in des Cafes Winkel riß er sie und sich 
vollständig aus Wirklichkeit. Um rotes Sofa 
blühte der Brotbaum, kieselten durch Urwälder 

• Stromschnellen, und schwitzte der schwarze Kon- 
tinent seine ganze leckere Fruchtbarkeit. Unter 
Bambus und Bananen, Früchten und Orchideen 

. verschwenderischer Natur sahen in blauen Win- 
den sie ebenholzenen Rassen beim Schaffen zu. 
Wie Balubas, Hussahs und Watussis rinderwei- 
dend, auf der Jagd oder webend, töpfernd und 
stickend den schlichten Tag hinbrachten, der seit 
Karthagos Zeiten dauerte. Das war Posinskys 
Trumpf, des Negers klassische Beständigkeit in 
jahrtausendelanger Reibung mit den Weißen zu 
zeigen. Aus ihrem Blut allen Lockungen der 
Zivilisation trotzend, erhielten sie sich der Götter 
zauberisch parfümiertes Eiland, um das ein Wall 
von Eis, dörrender Glut, Wüste und zu dichten 
Wäldern gekeilt, sie vor eiliger Beweglichkeit 
schützte. Aber diese Wilden wies er ihr ohne 
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Philosophie mit handfesten Begriffen, ohne Kunst 
bildnerisch, fromm ohne Dogmen. Wie ihre 
Handlungen, aus Trieb unmittelbar aufspringend, 
die Welt nicht zu Entwicklungen vorwärtsstoßen, 
sondern das Glück am Feuer bewahren wollten, 
sie sich erobernd nicht ausgebreitet und ver- 
sprengt, sondern kraftstrotzend am immer gleichen 
Platz ihre eigenen Weiber mit seßhaft gewilltem 
Samen gefüllt hatten. 

Aus Ulrikes Brust schoß groß und dunkel eine 
Blume, die sie mit Lebenssaft begoß, und als 
deren Schöpfer sie Posinsky ohne sein Wissen 
liebte, wie man das sich Offenbarende verehrt. 
Holz- und Elfenbeinskulpturen der Sudanneger 
besaß er und wollte sie ihr bei sich zeigen. Sie 
folgte dorthin und bestaunte die kubischen Hölzer; 
durchblätterte seine afrikanischen Skizzen, in denen 
er die feurig edle Gestikulation ihr anmerkte. Sie, 
aus uraltem Stamm, sagte er, habe oft eine Nei- 
gung des Kopfes oder der Beine Drehung, die ihn 
an schwarze Weiber mahnte. 

Bald darauf zeichnet er sie vor seinem Tisch. 
Plötzlich wischt er Kragen und Krawatte fort; 
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man sieht, wie ihn Begeisterung packt. Aufrecht 
stellt er sie, und mit Rucken zieht Zeug und 
Wäsche er ihr von den Hüfteji, daß in Bluse und 
Schuhen sie nackt vor ihm ist. Dann fegt mit 
Faustschlägen aus dem Pinsel er des Schenkels 
Kontur auf den Malgrund. 

Modell und Geliebte war sie ihm, wie er sie 
wollte. Aus allem Sonst war sie in ihn und auf 
eine Spirale gerollt, aus der er sie schnellte und 
sich ducken ließ. Bald stand sie hoch auf Podien, 
und er renkte ihre Maße in seines Bilds Erforder- 
nisse, daß das Getast unter seinen Griffen bäumte 
und Gesait zu spitzen Tönen aufschrie oder in 
Geheul verseufzte. Pedal war sie, von ihm ge- 
treten und englische Stimme, durch ihn gelockt. 
Doch in raumloser, zeitloser Fülle gebar sie sich 
fortwährend Himmlisches. 

Aus gekappten Rändern lief sie ganz in ihn aus 
und war nur noch Teig, an dem er aß und satt 
wurde. Da er sie afrikanisch wollte, schickte sie 
sich an, Trope, schwarzer Beischlaf, halbtierische 
Schwellung und Geruch von Negerbeize zu sein. 
Alles Wirkliche war so von ihr gespült, daß Ge- 
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Schosse, die oft genug in die Stadt fielen, ihr von 
draußen schreckliche Gegenwart nicht mehr ver- 
mitteln konnten. 



Aber auch Vergangenes ward apokryph. Kam 
es ihr selten in den Sinn, glaubte sie an Traum 
und Sage. Das arme Mädchen, das das alles er- 
lebte, mußte einer fremden Rasse angehören, 
deren Aufnehmer welk und verblüht waren. 
Manchmal summte Ulrike eine Strophe, die ihr 
exotisch klang, wegen der Worte, an Schnüre ge- 
reiht : 

Gouvernante, Stundenplan, 
Knicks, Pflicht, Ordnung, lieber Gott! 
Taufe, Impfung, danke schön, 
Polizei und Magistrat — 

und tanzte dazu, indem sie den Bauch kugelig und 
immer runder rollte. 

Mit Posinsky lebte sie auf einem Flur, und ihre 
Stuben liefen ineinander. Vorhänge hielt sie ge- 
schlossen und ging, ihres Dienstes ledig, kaum 
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noch zur Straße. Tag war Vorbereitung für ihn, 
kam er nach Haus und wollte verschnaufen. 

Im großen Wohnzimmer hatte an Pfählen sie 
den Kral aufgemacht, unter dem auf einer Löwen- 
haut sie die grellgeschürzten Lenden, fleischige 
Beine spreizte und einfachste Vorstellungen hatte. 
Quelle war sie, in die, sich zu nässen, er tauchen 
sollte, und hielt sich rein und von anderem Ver- 
langen ungetrunken. Kaum gab dem Licht sie 
mehr nach, das durch Gardinenschlitze nach ihr 
leckte, sondern war ohne ihn aus aller Wahr- 
nehmung in einen lächelnden Halbschlaf geschält 
und hörte das Murmeln ferner Meerbusen. 

Trat er aber ein, und es klirrten des Himmels 
Soffitten, entschränkte sich das ausgeruhte 
Weib, renkte Gelenke an Ketten hervor, und 
motorisches Pochen klopfte aus allen Gliedern 
schon den Boden. Dann war Kilimandscharo, 
keine Zeit und heißer Wind im Halbdunkel, eine 
polierte Magd und ein saftiger Häuptling. Fast 
nur ein starker behaarter Affe und die berauschte 
Äffin. ' 

Von Entwicklungen tropfte Ulrike sich frei und 
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schabte Ursprüngliches, in Geschlechtern ver- 
schüttet, aus sich heraus, bis sie blank und ihr 
dichtestes Ich war. Jahrtausende hatte sie rück- 
wärts eingeholt und wünschte das späte Paradies 
nicht herrlicher. 

Lächelnd ließ von Posinsky sie sich noch die 
Häute bemalen und tätowieren ; zu tiefem Schwarz 
das Haar färben. Lippen und Zitzen spitzte sie 
selbst mit Zinnoberrot. 

Ganz im Glück hatte sie nur noch Gehorsam. 
Peitsche kam von selbst, nach der sie schwank und 
fröhlich tanzte. 

Der Mann aber fühlte sich auch behaglich und 
verbrauchte zu seinem Einkommen eifrig Ulrikes 
Rente. Seiner geschmeichelten Eitelkeit gelangen 
sogar beträchtliche Bilder. 

Oft kam er sich erhaben vor, schleifte vor ihm 
das berückte Fleisch, das eigentlich eine deutsche 
Gräfin war. Manchmal war er auch traurig 
darüber, und wußte nicht warum. Immerhin 
schien er schließlich nicht unglücklich, als Ulrike 
einen Knaben entband und in der Geburt mit 
verzückten Grimassen starb. 
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Da das Kind mit aufgekippten Lippen ihm 
widerlich schien, gab er es an ein Findelhaus, nicht 
ohne vorher auf der wichtigsten Leinwand seine 
Umrisse der unter Palmen schlafenden Ulrike in 
den Schoß gemalt zu haben. 

Das Bild heißt „Nevermore" und hängt in 
öffentlicher Sammlung. 



195 



DIE LAUS 

Im Glashaus stand gegen Abend immer die 
junge Frau im Blumenbunt. Stundenlang 
liebkoste sie Nelken und Narzissen, gruppierte 
Stecklinge von Topf zu Topf, bis gegen acht der 
livrierte Diener zu Tisch rief. 

Für den Geschützdonner der nahen Yserfront, 
in dem die Scheiben klirrten, hatte sie kein Ohr 
mehr. Innerer Aufmerksamkeit für ihre Pfleg- 
linge verschmolzen, mischte in ihr Gefühl für ein 
verkrüppeltes Würzelchen sich nichts Fremdes. 

Letzthin war einige Male ein Bettler zu ihr und 
den Blumen getreten, mit dem ein paar Worte sie 
gewechselt hatte, und der dann verschwunden ge- 
blieben war. Gestern nun war dieser Brief von 
ihm an sie gelangt : 

Gnädige Frau, eine mehr als siebenzig jährige, 
in Wind und Wetter gegerbte, französische 
Haut stattet Ihnen für eine ihm in seinem 
Leben nicht begegnete Großmut Dank ab. 
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Sie, die im Ausland lebende Deutsche, gaben 
ihm ohne das geringste Entgelt seinerseits, als 
seiner erloschenen Lebenskraft Wiederherstel- 
lung vom Kauf teurer Arzneien abhing, die Mit- 
tel, sie sich reichlich zu verschaffen und so noch 
einmal in eine putzige, ihm aber durchaus ge- 
nehme Existenz hinein zu genesen. Wollen Sie 
es nicht verübeln, gilt sein erster Gang ins Freie 
Ihrem Besuch. Genehmigen Sie, junge, gnädige 
Frau, die ehrerbietigsten Respekte Ihres in Dank- 
barkeit verharrenden 

Francois Menier. 

Und nun kam er selbst durch die Glastür, nahm 
den Hut ab, stand in der Ecke und sagte 
nichts. 

Die Dame: 
Warum schrieben Sie mir? Nichts gab es, zu 
danken. Ich freue mich, Sie wieder gesund zu 
sehen. 

Der Bettler: 
Es gibt genug zu danken, bedenke ich, ohne Sie 
läge ich mausetot. 
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Die Dame: 
Einfach ein anderer hätte Ihnen das Notwendige 
gegeben. 

Der Bettler: 
In allem ordne der gnädigen Frau ich mich 
unter. Nur was der Menschen Wohltätigkeitssinn 
betrifft, bin ich sachverständig und bleibe dabei : 
ich läge mausetot. 

Die Dame: 
Meine sämtlichen Freunde und Bekannten sind 
wohltätig. 

Der Bettler: 
Bei öffentlichen Sammlungen, in denen den 
auszustechen möglich ist, mit dem man um die 
Geltung kämpft. 

Die Dame: 
Auch; und besonders im geheimen. 

Der Bettler: 
Lohnt der Bettler irgendwie das Geschenk. Sein 
Aussehen vor allem. Hat er Gaben, für das Ge- 
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währte zu entschädigen. Mit eines jungen, leuch- 
tenden Auges Blitz, seines frischen Mundes 
Lachen. Ist es ein Mädchen, mit des Gesichts 
zärtlichem Ausdruck. Kann er mindestens graziös 
sich verneigen, hat er irgendeine markante Geste 
zur Verfügung, die dem großmütigen Geber steht. 

Die Dame: 
Achtet man darauf ? Sie müssen es wissen. 

Der Bettler: . 
Man achtet streng darauf. Der Bettler, der den 
Bebettelten mehrmals enttäuscht, hat nicht viel 
mehr zu hoffen. 

Die Dame: 
So erfuhren Sie Mildtätigkeit — ? 

Der Bettler: 
Als billigen Einkauf der für den Tag notwen- 
digen Selbstachtung. Man geht zur Arbeit, ins 
Bureau, und der Groschen, dem Allerärmsten ge- 
reicht, hebt noch schnell das persönliche Bewußt- 
sein, bevor man selbst vom Stärkeren getreten und 
geschunden wird. 

199 

Digitized by Google 



Die Dame: 
Die, von denen ich spreche, sind unabhängige 
und gebietende Menschen. 



Der Bettler: 
Die hoffen, irgendeine Unternehmung oder ein 
Abenteuer möchte zu ihren Gunsten ausgehen. 
Bei ihnen ist das Almosen die Ausgabe, die den 
Lenker der Geschicke für sie einnehmen soll. 

Die Dame nach einem Augenblick: 
Wirklich gab in diesem Sinn ich manchmal 
Bettlern. 

Der Bettler: 
Den Mann, den Sie liebten, wollten Sie treffen. 
Unterwegs zitterten Sie vor unerwartet Gräß- 
lichem, das die ersehnten Freuden Ihnen stören 
mochte. Der erste meiner Kollegen, den Sie trafen, 

i 

war Ihnen frohe Gelegenheit — 

Die Dame: 
Das Schicksal für mich zu bestechen. Es ist 
wahr. 
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Der Bettler: 
Dankbar waren Sie dem Unglücklichen, ging 
hinterher alles gut. Und er mußte vielleicht beim 
zweitenmal büßen, hatte mit ihm es nicht die ge- 
wünschte Wirkung. 

Die Dame: 
Vielleicht. Mit Unrecht hielt ich mich für mild- 
tätig. 

Der Bettler: 
Sie sind es gerade ! Mögen Sie bisher allen an- 
deren aus den eigennützigsten Gründen geholfen 
haben, mir gegenüber sind Sie das Mitleid selbst, 
lautere Nächstenliebe gewesen. 

Die Dame: 
Wie wollen Sie das wirklich beweisen ? 

Der Bettler: 
Wie ich das begründe ? Den wundesten Punkt in 
mir haben gnädige Frau da berührt und müssen 
es sich gefallen lassen, dafr des längeren ich mich er- 
kläre. Allen Sterblichen weiß an Besitz ich mich 
so nachstehend, daß auch kein Haar in meiner 

2ÖI 



Digitized by Coogle 



Glatze mehr gefunden wird, um das ein Kahlkopf 
mich beneidet, kein Zahnstumpf mehr, den eine 
Hexe wollte; so wenig Schwung habe ich noch in 
meinen Knochen, daß kein Lahmer, kein Krippen- 
setzer mit mir tauschte, und für die Zukunft so 
wenig Aussicht, daß der zu ewigem Zuchthaus ver- 
urteilte Rüstige mich verachtet. Aber an Hoff- 
nungslosigkeit, Unfähigkeit, meinerseits auch nur 
das geringste irgendeinem leisten zu können, bin 
auf der Welt ich unübertroffen. Das ist, was meine 
Einzigkeit ausmacht, denn dies Bewußtsein von 
sich muß sogar ein Aas wie ich noch haben. Aber 
das ist auch für Sie die Garantie, Sie gaben mir, 
ohne das geringste von mir zu hoffen. 

Die Dame: 
Sie bewiesen mir gar nicht, ich hätte durch Ihre 
Vermittlung nicht die Vorsehung für mich und 
meine Wünsche gewinnen wollen. 

Der Bettler: 
Durch meine Vermittlung? Gnädige Frau 
mögen vom Himmel und seinen Grundsätzen 
welchen Glauben immer haben, Sie spüren es, und 
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ich schwöre es dazu: von allen, die unaufhörlich 
und an allen Orten Ihre Güte für sich erflehen, 
wäre ich dazu der Ungeschickteste. Sieht man 
nicht, wie außerordentlich und überraschend selbst 
im Vergleich mit dem Elendesten noch der Him- 
mel von mir abrückte? Kann ein Geschöpf er 
stärker als mich desavouieren ? Bin ich aller von 
ihm der niedersten Kreatur noch irgendwie gelas- 
senen Aussicht nicht exempt ? Und Ihre Güte hat 
mich vor den anderen, die Ihnen viel würdigere 
Mittler zum Himmel gewesen wären, dazu in so 
offenkundigerWeise ausgezeichnet, daß über Ihrer 
Beweggründe absolute "Naivität kein Zweifel sein 
kann. 

Die Dame: 

Sagen Sie : „konnte". Und sagen Sie „ungefähre 
Naivität". Denn hätte ich wirklich früher glauben 
dürfen, mein Eingreifen für Sie sei völlig unselb- 
stisch, heute, nein schon seitdem ich Ihren Brief 
empfing, ist es über aller Frage, Sie entschädigen 
durch solches Gespräch mich reicher als alle mir 
im Leben begegneten Bedürftigen vermochten. 
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Der Bettler: 

Wie das, gnädige Frau ? Kann mit Worten ich 
anständig mich äußern, bleibt das Gesagte doch 
nur erträglich, solange es Sie und Ihr Tun betrifft. 
Ich habe in den vergangenen Augenblicken ja nicht 
mich, sondern Sie selbst ausgedrückt, und das hätte 
jeder gefälliger als ich getan. Sie glauben nicht, 
wie schwer es selbst für mich, den aus aller Vollkom- 
menheit Ausgestoßenen ist, an Ihres Wesens voll- 
endetem Gleichgewicht so mächtig vorbeizuhauen, 
wie ich fühle, daß es trotzdem von mir geschehen 
ist und immer noch geschieht. 

Erst wenn ich, was Sie angeht, im Gespräch ver- 
ließe, und von meinen eigenen Inhalten auch nur 
die ersten Vapeurs aufstiegen, würde in der Flucht 
panischem Schrecken Ihnen klar werden, auch das 
jesuitischste Gewissen wird als Fürsprecher vor 
höheren Instanzen nicht mich aussuchen. 

Die Dame: 

Wissen Sie, mein Alter, daß mit der dringlichen 
Behauptung Ihrer bodenlosen Unwürdigkeit ich 
Sie nicht minder kokett als eine gefällsüchtige Frau 
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finde ? Sie widmen ihr nicht weniger Worte, nicht 
geringere Energie wenden Sie auf, alles ins Licht 
zu stellen, als das junge Mädchen von allen Seiten 
seine Reize zeigt. Mit Ihren letzten Worten haben 
Sie ganz wie ein Weib, ehe es sich hingibt, einen 
Zipfel des Schleiers lüpfend, versucht, mich neu- 
gierig auf Ihre Heimlichkeiten zu machen. 

Der Bettler: 
Hätte ich Sie neugierig gemacht, wäre ich 
schamlos aber auch unmöglich gewesen. Denn 
meine Anwesenheit und Rolle vor Ihnen ist nur 
denkbar, bin durch Besitzlosigkeit ich ein so durch- 
aus Unbestimmtes, daß keine Haltung mir gegen- 
über Sie verpflichtet. Ihre Neugier an mir bewiese 
aber, ich habe etwas, das zu besitzen Sie reizt, und 
ich stünde als einer vor Ihnen, der Ihr Vertrauen 
mit falschen Vorspiegelungen erschlich. 

Die Dame: 
Ich meine bestimmt, es ist so. 

Der Bettler: 
Dann bitte ich Sie, nur einen Moment das Auge 
von Ihrer Blumen hundertfältigen Pracht auf mei- 
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ner Lumpen Ensemble zu wenden. Sehen Sie doch, 
wie blind mein Blick dem Ihren begegnet, wie 
kein letztes Licht ihn noch einmal aufflammen läßt. 
Merken Sie eine Nerve auch nur an mir durch Ihre 
Wärme erregt, einen Tropfen Feuchtigkeit auf 
meinen Lippen, den der ausgemergeltste Kadaver 
für Sie aufbrächte? Keine Hautrunzel rötet sich; 
kein Muskel, kein Fetzen Fleisch steht auf, und 
kochten Sie meines Skeletts Brühe, sie düngte die 
genügsamste Ihrer Pflanzen nicht. 

Die Dame: 
Und trotzdem umschließt Ihres Hirns kleiner 
Raum — 

Der Bettler: 
Sagen Sie es nicht zu Ende ! Nichts! Das Aller- 
schäbigste sind meine Worte, und den Wert des 
Gegebenen mindern Sie mir, behaupten Sie 
nachträglich, es sei im Austausch und nicht ohne 
alle Reziprozität geschenkt. 

Die Dame : 
Gut. Doch bleibt es merkwürdig, wie gegen 
Vorzüge, die man Ihnen zubilligt, Sie sich wehren. 
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Der Bettler: 
Meinen Sie das wirklich ? Sie meinen es nicht. 
Denn Sie wissen, akzeptierte ich nur einen ein- 
zigen, müßte ich sofort die unzähligen sehen, die 
mit der Menschheit ich nicht teile. Partizipierte 
ich noch mit irgendeiner Eigenschaft am Gesell- 
schaftlichen, müßte meine Lage, die mich durch- 
aus nicht quält, durch ihre Erbärmlichkeit mich 
augenblicklich mit Verzweiflung töten; während, 
darf ich sagen: alles Menschliche ist mir abhan- 
den gekommen, fremd, ich mich in jenseitigen Be- 
zirken durchaus auf eigene Weise und durch Be- 
denken ungestört bewege. 

Die Dame: 
Also wollen Sie, ich nehme Sie nicht nur äußer- 
lich, sondern ganz und gar als — ? • 

Der Bettler: 

Abschaum. Einstmals zugehörig. Doch nun 
ausgekocht und ordure. 

Nur das Bewußtsein, es gibt von Ihnen zu mir 
keine Gemeinschaft mehr, läßt Sie mich unbefangen 
hier wie die Fliege dulden, die Sie umsummt. 
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Menschlichem, besonders Niedermenschlichem 
gegenüber schätze ich Sie sonst zurückhaltend. 

Die Dame: 
Es ist eine neue Art, Abstand zwischen sich und 
andere durch seinen Unwert zu setzen. 

Der Bettler: 
Das wäre noch immer moralisch. Nicht aber, 
ich sei nichts wert, meine ich. Sondern ich hätte 
es nur für kein Ziel mehr gefunden, nach gesell- 
schaftlichen Begriffen etwas zu gelten. Ja, das 
Lebendige in mir hätte mich geradezu und ganz 
naiv in die Richtung gedrängt, mit Überlegung in 
mir zu zerstören, was durch Pflege leicht zu einer 
Tugend in diesem Sinn hätte ausarten können. 

Die Dame: 

Von jeher? 

Der Bettler: $ 
Vom Alter ab, da ich mündig wurde. Mit 
dreißig Jahren etwa. 

Die Dame: 
Als junger Mensch, als Kind dachten Sie anders ? 
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Der Bettler: 
Wir lebten um des neunzehnten Jahrhunderts 
Mitte in Anschauungen, nach denen Jugend den 
Eltern gehorcht. Es war unter Kindern nicht an- 
ders Mode. Vater und Mutter führten sich streng 
nach Vorschrift in Bilderbüchern; all ihre 
Redensarten und Befehle kamen darin schon 
vor, und wir hörten sie nur ab, ob sie ihr Pensum 
wußten. Wir waren bös, machten sie Fehler. Aber 
sie machten fast niemals welche. Sie hatten bei 
ihren Erzeugern schon zu gut auf sie aufgepaßt. 

Die Dame: 
Über des Gelehrten Inhalt und Wert dachten 
Sie nicht nach? 

Der Bettler: 
Es schien uns wenig darauf anzukommen. 
Schließlich darf man nicht vergessen, es ist be- 
quemer, Vorgesagtes einfach nachzusprechen, 
ohne den Sinn zu prüfen. Denn der Instinkt 
warnt, bei jedem Vorgeschriebenen steht hinter 
dem Wort noch eine Verantwortung, an der teil- 
zunehmen neue und nicht einmal geforderte An- 
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strengung kostet. Wer denkt als Jüngling einer 
lateinischen Vokabel noch des längeren nach? 
Vergnügt ist man, sitzt sie im Kopf. So lernten 
wir als Religion die gegenseitig sich überstürzende 
Nächstenliebe des Christen kennen, in der Ge- 
schichte die in jedem Jahrhundert nicht zu däm- 
menden Tugenden aller Franzosen. 

Die Dame: 
Doch sahen Sie immer und überall Wirklichkeit 
gegen das Beigebrachte verstoßen. 

Der Bettler: 
Wir wußten aber nicht, daß Wirklichkeit schon 
Geschichte ist. Wir dachten, alle Auftritte, denen 
wir beiwohnten, und die in der Tat von gelernten 
Begriffen sich weit entfernten, hätten irgendwo 
noch ihre Fortsetzung, in der erst ihr richtiger, 
historischer Sinn zutage kam. 

Die Dame: 
Wie meinen Sie das ? 

Der Bettler: 
Spielten wir aufs Geratewohl unsere Spiele, 
die eigentlich nur sinnlose Balgerei, bodenloses 
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Ungefähr waren, fand sich hinterher der Halb- 
oder Ganzeinsichtige, der der Sache den genauen 
Namen, eine Etikette gab. Unter dieser Bezeich- 
nung war dann das Angestellte erst komplett, nicht 
gerade so, wie wir es ursprünglich empfunden hat- 
ten, aber doch so, daß es ein glattes Ding zum Be- 
halten war und allen geistigen Ansprüchen, die an 
ein solches Spiel zu stellen sind, genügte. 

Die Dame: 
Ich nehme an, es war dann nicht mehr so amüsant ? 

Der Bettler: 
Wir spielten es kaum wieder, wußten wir seinen 
Namen und die Regeln, unter denen es sich 
abzurollen hatte. Wie wir freiwillig nicht über den 
uns schon bekannten Charlemagne oder Henri 
quatre nachdachten oder aussagten. 

Die Dame: 
Dennoch fühlten Sie sich auf der Lehrer und 
Eltern Erklärungen verpflichtet. 

Der Bettler: 
Vollkommen. Wir verstanden offenbar von der 
Schöpfung gar nichts, und das war der Erwach- 
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senen Glück. Denn wie hätten wir sonst den ge- 
forderten Respekt gewähren können ? Für uns war 
das Ganze zu mannigfaltig, und schloß noch die 
kleinste Einzelheit zu viel Glücksmöglichkeiten in 
sich, für deren keine wir eine besondere Vorliebe 
hatten, als daß wir zu entscheiden vermocht hätten. 
Wir wußten mit einem Grashalm, einem Stück 
Holz so viel anzufangen, daß nur energische An- 
leitung uns veranlassen konnte, sie als unwichtig 
fortzuwerfen und uns um das für unser Dasein 
Wichtige, eben Charlemagne und das Christen- 
tum zu kümmern. 

Die Dame: 
So hatten bis ins Mannesalter hinein Sie gegen 
die gepredigte Welt keine ernsten Bedenken? 

Der Bettler: 
Wie konnte ich ? Was man öffentlich uns lehrte, 
las ich heimlich in Büchern bestätigt, die ich mir 
verschaffte. Denken Sie, Gelehrte, Dichter sogar, 
all diese Gipfel menschlicher Weisheit und Inge- 
niums, die mit glühendem Kopf ich in mich auf- 
nahm, bestätigten im Grunde unserer Erzieher 
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kategorische Sentenzen. Bilder, die in den Museen 
hingen, gaben emphatisch ihnen recht. Warum 
und nach wessen Beispiel hätte ich also zweifeln 
sollen ? 

t 

Die Dame: 
Wir aber, die jüngeren Generationen, nahmen 
keineswegs mehr alles auf Treu und Glauben 
hin . 

Der Bettler: 
Nicht alles, aber doch wieder das Ganze. Und 
darum sage ich: unser Geschlecht war mit der 
Überzeugung vernünftiger : es lohnt nicht, Kräfte 
in geringen Differenzen zu vergeuden, ist mit 
allen andern zu der gleichen Welt man doch schließ- 
lich entschlossen. 

Hier trat der Diener ein und meldete das Abend- 
brot serviert. Die junge Frau, die verstimmt schien, 
schritt, ohne den Bettler zu grüßen, an ihm vor- 
bei, während der Diener ihm einen gehässigen 
Blick zuwarf. Tage vergingen, bis einst bei strö- 
mendem Regen vom Gewächshaus her, auf das 
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Wasserkaskaden klatschten, die Gutsherrin den 
Bettler auf der Landstraße an einen Telegraphen- 
mast gelehnt sah und ihn lebhaft zu sich hinein- 
winkte. Er kam mit den Worten: 

Der Bettler: 
Ich dachte, mich hätte der Pfahl hinreichend 
unsichtbar gemacht. 

(Während er das sagte, lief Regen in Strömen 
an ihm herab.) 

Die Dame: 
Wie können Sie sich ungeschützt solchem Wet- 
ter aussetzen ? 

Der Bettler: 
Fürchtete ich nicht, nach meinen letzten, zu 
kühnen Worten der gnädigen Frau aufs neue zu 
mißfallen, würde ich der Wahrheit gemäß sagen: 
Naturausbrüche treffen mich nicht mehr in dem 
unter Menschen üblichen Sinn. In allen Augen- 
blicken der Schöpfung ausgeliefert, habe ich mich 
ihr fügen und hingeben gelernt und unterliege ihr 
nicht mehr besonders. Regen überschwemmt, 
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Hagel schlägt mich nicht anders als im Feld 
Getreide. 

Die Dame: 
Wann endlich entschlossen Sie sich zu einer 
Kritik der Welt ? 

Der Bettler: 
Hätten gnädige Frau meiner Jugend Epoche 
miterlebt, wüßten Sie, Kritik an Frankreichs 
damaligen Zuständen war für den Vernünftigen 
kaum möglich. Wir schrieben 1860, und ohne 
großen historischen Sinn wußte der Franzose, sein 
Land hatte einer Geistigkeit und Gesittung Höhe 
erstiegen, wie sie außer Griechenland unter Athens 
Führung kaum jemals in ein Staatswesen ge- 
sammelte Menschen erreicht hatten. Bedenken 
Sie, wollte man, saß man mit Beyle und Balzac, 
mit Delacroix und Manet am gleichen Tisch und 
sprach mit ihnen von Musset, Flaubert, Hugo, 
Courbet, Corot, Monet, Berlioz und vielen an- 
deren, die jeden Augenblick eintreten konnten. 

Die Dame: 
Erstaunlich, die Namen aus Ihrem Mund zu 
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hören. Bei uns in Deutschland wissen Bettler die 
etwa entsprechenden deutschen nicht, und hier in 
Belgien kein mendiant die belgischen. 

Der Bettler: 
Auch bei französischen Kollegen fand ich keine 
den meinen entsprechenden Kenntnisse. Keiner 
von ihnen war aber auch in seiner Jugend, was man 
einen Literaten nennt, gewesen. 

Die Dame: 

Sie waren — ? 

Der Bettler: 
Einmal einer, der Bücher schrieb. Nachdem 
ich zu nichts getaugt, ein lasterhafter Vikar, ge- 
schaßter Hauslehrer, der unbrauchbarste Biblio- 
thekar gewesen war, begann ich am Abgrund mei- 
ner bürgerlichen Existenz, mit der Feder zu ar- 
beiten. Und es ist der Beruf gewesen, bei dem ich 
am längsten aushielt. 

Die Dame: 
Sie werden sagen, weil es der leichteste ist. 

Der Bettler: 
Genau das. In jedem andern gab es stets solche, 
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die ihn studiert hatten, wußten, aus welchen Ur- 
sachen und zu welchen Zielen er auszuüben war. 
Damit war ihnen eine leichte Kontrolle meiner Un- 
fähigkeit gegeben. In der Literatur aber konnte ich 
unbefangen und von Sachkenntnis nicht beschwert 
den Inhalt meiner Eingeweide auskramen, ohne daß 
irgend jemand, auf Facherfordernisse pochend und 
auf Regeln gestützt, mich hätte angreifen können. 

Die Dame: 
Und haben Sie es in der Schriftstellerei zu etwas 
gebracht ? 

Der Bettler: 
Zu hübschem Namen, leichtem, angenehmem 
Leben mit ausgezeichneten Mahlzeiten in kleinen, 
verschwiegenen Restaurants in der Gesellschaft schö- 
ner Frauen. Das kam, ich hatte auch ein Stück fürs 
Theater geschrieben, in dem diese Schönen die erste 
Rolle spielen wollten. Es hieß „Von Mitternacht bi9 
Morgen" und war dem Muster der Komödien eines 
berühmten Dramatikers sklavisch nachgeahmt. 

Die Dame: 
Wurde es auf einer Bühne gegeben? 
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Der Bettler: 
Niemals. Wie kein Buch von mir gedruckt ist. 
Was weder an den Direktoren noch den Verlegern 
lag. Ich selbst hinderte nur immer die einen und 
die andern, die mich stürmisch zur Veröffent- 
lichung meiner Werke drängten, daran aus Furcht, 
trotz mangelnder, fester Begriffe für die Literatur 
möchte dennoch eine kleine Anzahl meine gänz- 
liche Talentlosigkeit merken und mich von den 
Fleischtöpfen, die mich nährten, entrüstet fort- 
jagen. Ein Bedenken, das ich später als ungerecht- 
fertigt einsah. Denn Kameraden, die aus brüder- 
lichem Verkehr und eigenem Geständnis ich als 
viel ahnungsloser wußte, haben durch ihrer ver- 
mischten Schriften hartnäckige Herausgabe sich 
allmählich eine gesicherte Existenz und sogar einen 
kleinen Nachruhm erfochten. 

Die Dame: 
Sie setzen erstaunliche Unabhängigkeit von 
Vorurteilen und Allerweltsideen in mir voraus. 
Sonst würden solche Dinge Sie nicht im Glauben 
sagen, ich ließe sie gelten. Ich sage Ihnen aber, 
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gewissen Zwängen bin ich durchaus nicht so ent- 
hoben, daß ich Ihre Geistreichigkeiten für bare 
Münze nähme. Gewiß ist in keiner Lebensstel- 
lung der Menge Beifall Beweis, wir üben ihn 
berechtigt und mit wirklichem Erfolg aus. Für 
ganz ausgeschlossen aber halte ich es, man könne 
in irgendeinem Beruf dauernd oder gar über sein 
irdisches Wirken hinaus zu Unrecht den Eindruck 
der Vortrefflichkeit machen. 

Der Bettler: 
In keinem außer in der Kunst. Sterben dem 
renommierten Arzt zuviel Patienten innerhalb kur- 
zer Frist, ist selbst der bei seinen Kunden gerich- 
tet. Der Künstler aber, der nicht einem kleinen 
Kreis yon Bewunderern leicht seine unsterbliche 
Bedeutung bis zu seinem Tod einreden konnte, 
hat nicht existiert. Und war es nur einem einzigen 
Wohlhabenden, der bis an seinen letzten Tag ihn 
ernährte. 

Die Dame: 
Nennen Sie auch gleich des Phänomens Ur- 
sache. 
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Der Bettler: 
Für den bescheidenen Rentner gibt es keine 
mühelosere und auf die Dauer billigere Art, Re- 
spekt vor sich selbst zu haben — den er sich sonst 
auf keine Weise verschaffen könnte — als das 
ringende, verkannte Genie zu unterstützen. 

• 

Die Dame: 
Wäre, seinen Mäzen zu finden, für jedermann 
so leicht, würde von vielen Hunderttausenden 
diese Laufbahn immer wieder beschritten. 

Der Bettler: 
Sie wird es. Der Fehler, der den größten Teil 
von ihnen auf Viertelsweg wieder umkehren läßt, 
ist der gleiche, den ich gemacht habe : Furcht, ihr 
falsches Spiel könnte bemerkt werden, und sie selbst 
eines Tages, zu neuen Unternehmungen verdorben 
und schon zu alt, möchten unentrinnbarem Elend 
preisgegeben sein. 

Die Dame: 
Sie bleiben also dabei, es kann der als Künstler 
Etikettierte bis über seinen Tod hinaus eine ganze 
Welt täuschen? 
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Der Bettler: 
Ich behaupte: Unzählige, deren Namen unser 
Gedächtnis mit ihrem Ruhm beschwert, waren 
schon zu Lebzeiten nicht mehr als ihre Gevatter 
Schneider und Handschuhmacher. 

Die Dame: 
Sie haben nur eine zu hohe Meinung von 
wirklichen Künstlern. 

Der Bettler: 
Ich habe von ihnen keine andere als von allen 
Dingen dieser Welt. Was wir bemerken und mer- 
ken, soll uns auch in jedem Augenblick taugen. 
Denn behalte ich, durch falsche Eitelkeiten nicht 
verführt, von mir selbst aus je etwas anderes, als 
was mir unbedingt nützt? Häuser behalte ich, 
an deren Gittern man mich gut behandelt ; ich be- 
hielt vor allem dieses Glashauses Tür. 

Die Dame: 
Und Sie wissen Beyles und Delacroix' Namen ! 

Der Bettler: 
Aber die nützen mir noch unaufhörlich. Beyle 
ist, nächtige ich auf Stroh in Scheunen, mein 
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Komfort, mein Theater in der Felder Einöden, 
mein dichterischer Auftrieb, zu dem von Dela- 
croix ich die Kulissen borge. Mit ihm und seinen 
Geschöpfen, Julien Sorel, Matilde und Lucien 
Leuwen decke ich noch heute meinen romantischen 
Bedarf. Beyle hält mich innerlich im Regen trocken, 
im Kalten warm. Dichtet mich gegen Tempera- 
tur- und Menschenzudringlichkeit. Täte er das 
morgen nicht mehr, ließe ich ihn augenblicklich 
fallen. Wie alles, was mich unnütz belästigt. 

Die Dame: 
Eine bequeme Dankbarkeit! 

Der Bettler: 
Eine nicht über ihre natürliche Dauer gepäppelte 
Dankbarkeit. Aber eine, die zu ihrer höchsten 
Kraft gedrängt wurde. Ihr Ausmaß war ein an- 
deres; es ging in die Tiefe statt in die Länge, 
wurde verdickt und nicht verdünnt. Und, wollen 
Sie, haben Sie da meiner gesamten Lebensfüh- 
rung Art, wie ich sie von jenem Tag an wählte, 
da ich gesellschaftlicher Menschen Bezirke ver- 
ließ. 
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Die Dame: ' 
Sie sagten mir noch gar nicht deutlich, was alles 
Sie in ihnen trieben. Ich weiß erst, Sie hatten in 
einigen Stellen Pech gehabt — 

Der Bettler: 
Man könnte es auch Glück nennen, nimmt man 
einem Hauslehrer, der niemals vorher griechische 
Studien getrieben hat, die Mühe ab, vorlaute 
Bälge in dieser Sprache ferner zu unterrichten 
oder einem ^Bibliothekar die Qual, über Hiero- 
glyphen eine gelehrte Abhandlung schreiben zu 
müssen, während er ohne jede wirkliche Ahnung 
war, was sie eigentlich bedeuteten. 

Die Dame: 
Sie wurden also ein homme de lettres. 

Der Bettler: 
Der in geheimen Konventikeln sich neben Balzac 
und Flaubert aufspielte. Nachrichten über seinen 
Gesundheitszustand und literarische Absichten 
in die Journale filterte oder, ihm habe ein grand 
seigneur ein Schloß zur Arbeit angewiesen. 
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Die Dame: 
Der von vielen, vor allem von den Frauen 
verehrt wurde — 

Der Bettler: 
Das Weib des zweiten Kaiserreichs in Frankreich 
hat es mir an nichts fehlen lassen. Und nun lächeln 
Sie, meine schäbigen Reste anschauend, und ich 
lächle auch. 

Die Dame: f 
Ohne auch nur eine Zeile veröffentlicht zu 
haben ? 

Der Bettler: 
Weil ich keine Zeile veröffentlicht hatte. Darf 
ich aus meines menschlich sozialen Lebens Ge- 
schichte mir eine Qualität anmerken, so war es die : 
Ich war vielleicht der Franzose, der die größten 
Vorschüsse für sich zusammengebracht hat. Hätte 
Rabelais die Geschichte des Mannes, der vom Vor- 
schuß lebt, geschrieben, ich wäre ihm das gigan- 
tische Modell gewesen. Nacheinander ^nahm ich 
Anzahlungen in nicht begrenzter Höhe auf alle 
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Eigenschaften, die ich nicht hatte. Vor allem na- 
türlich auf mein Genie, das wie eine Millionen- 
erbschaft leuchtend für die dastand, die tributär 
sich mir nahten. Und mit ihm als Fond auf den 
besonderen Vorzug, den im Augenblick, in mir an- 
zudeuten, ich für richtig fand. 

Die Dame: 
Und niemand prüfte, zweifelte? Keine Frau? 

Der Bettler: 
Die hatte zu allerletzt Ursache. Denn gerade 
sie wollte für ihre besonderen Wünsche, was auch 
ich für die meinen: den bedeutenden Vor- 
wand. 

Die Dame: 
Alle ohne Ausnahme? 

Der Bettler: 
Alle. In meinem Leben habe ich überhaupt 
keine Frau etwas anderes suchen sehen. Ich will 
damit nur sagen: in der Schöpfung ist es wohl 
schon so, daß für der Frau Dasein der Mann der 
einzige Vorwand ist. Die zu mir kamen, waren 
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insofern betrogen, als auch ich und meine Bedeu- 
tung, die sie entschuldigen sollte, schon ein Vor- 
wand für die Steuer war, die ich von ihnen erhob. 

Die Dame: 
In welcher Form ? 

Der Bettler: 
Unter allen Formen. Ich war ihr ausgehaltener 
Liebhaber, der sie allerdings bei ihren Freunden, 
im bürgerlichen Verkehr, geistig beglaubigte. 

Einige dieser Worte mußte der Baron, der Gatte 
der jungen Frau, gehört haben, der sie aus der 
Serre ins Haus holen wollte, wie des Erstaunens 
Ausdruck in seinen leeren Zügen zeigte. Zugleich 
aber stand in ihnen auch ein solches Nichtbegreifen 
aus gesellschaftlichen Abgründen, daß des Bett- 
lers elementare Furcht, er möchte für immer von 
hier verjagt werden, schnell verschwand, und er 
richtig vermutete, es möchte bei dem sich ent- 
fernenden Paar von ihm als einer menschlichen * 
Laus mit keinem Wort mehr die Rede sein. Als 
er die nächsten Male an den Parkgittern vorbei- 
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strich, konnte von der Dame Kleid im Gewächshaus 
er nichts erblicken, und als Wochen verstrichen 
waren, ohne daß'der Schloßherrin er ansichtig ge- 
worden war, fragte einen Gärtner er nach den Um- 
ständen und erfuhr, sie habe schwere Krankheit 
durchgemacht, von der sie jetzt genesen sei. 
Wenige Tage darauf wehte ihres Kleides Fahne 
ihm von weitem schon Botschaft, sie sei am alten 
Platz für ihn zu sprechen. Aber nur gleichgültiges 
Zeug redeten sie an diesem Tag über den Stand 
der Feindseligkeiten an allen Fronten, die Aus- 
sichtslosigkeit, diesen verstopften Krieg zu be- 
enden, von dem keiner die Ursache wußte und mit 
dem niemand deutliche oder notwendige Ziele 
verband. Endlich kündigte die Dame dem Bettler 
an, sie werde demnächst französische Flüchtlinge 
aus der Gegend von ... in ihr Haus aufnehmen 
müssen. Achthundert dieser Unglücklichen seien 
der Gemeinde, sie bis zu Kriegsende unterzu- 
bringen, überwiesen worden. Der Bettler nahm 
die Mitteilung als einen Wink, man habe seiner 
vorläufig genug und blieb geraume Zeit von 
neuem verschwunden. Eines Tages aber rief auf 
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der Landstraße aus dem Wagen ihm die Baronin 
zu, er solle wiederkommen und regelmäßig sein 
Scherflein holen. Sie machte ihm auch bei sei- 
nem Erscheinen Vorwürfe über das lange Aus- 
bleiben. 

Die Dame: 
Nun haben Sie mir von Ihrem Leben eine 
Probe gegeben. Es ist natürlich, das nicht Gewöhn- 
liche in ihm hat Erwartungen geweckt. Sie setzten 
auch jedes Ihrer Worte so, daß eine Natur wie die 
meine im Halbschlaf ländlichen Aufenthalts um 
sie herumdenken und Schlüsse nach vorn und hin- 
ten ziehen mußte. Seien Sie nun freundlich und 
machen Sie ein Ganzes aus dem begonnenen Ge- 
mälde. 

Der Bettler: 
Ich erzählte eines talentlosen und unmorali- 
schen Jünglings von der Feder banales Schicksal. 

Die Dame: 
Der schon damals die Dinge übersah, wie er sie 
heute vorurteilslos schildert ? 
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Der Bettler: 
Der Notdurft mit gleichviel welchen Mitteln 
stillte. Der aber — und das hob ihn aus der 
Unzähligen Schar, mit denen Los und Absichten 
er teilte, je älter er wurde, um so unleugbarer 
das feststellte: So wenig er denen, die sich um 
seiner Bedürfnisse Befriedigung kümmerten, von 
sich aus auch wiederzugeben vermochte, für seinen 
Geschmack gab er ihnen noch immer zu viel. 

Die Dame: 

Wie das? 

Der Bettler: 
Im Grund meiner Seele* anerkannte ich nur eine 
Urnotwendigkeit : die Schöpfung, die Pflanzen 
und Tiere ohne alles Äquivalent von Geistes- oder 
Charakterstärke dererseits erhält, habe mir gegen- 
über keine geringere Verpflichtung. Aus meiner 
Natur war zum Leben ich zwar, aber zu keinem 
Entgelt dafür gewillt. Ich brachte ins Dasein 
keine übertriebenen Forderungen mit; wollte Luft, 
viel Sonne, notwendige Kost, regelmäßigen 
Schlaf und Beischlaf von Zeit zu Zeit. 
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Die Dame: 
Sie wollten niemals mehr? 

Der Bettler: 
Ich nahm von allem andern, das sich mir bot, 
was ich erraffen konnte. Stellte ich aber in der Er- 
regungen Auf und Ab wirklich profundes Wohl- 
behagen in mir fest, hatte es stets eine der genann- 
ten Ursachen : Sattheit nach mäßigem Mahl, Ruhe 
im Sonnenlicht, einen Schluck Luft nach Stadt- 
qualm und sanft bewegende Wollust. 

Die Dame: 

Liebe? 

Der Bettler: 
Wollust. Liebe machte mich gleich wieder je- 
mandem schuldig. Es war die Sache nicht mehr 
beim rechten Namen genannt. Meines Lebens 
einzige, entscheidende Tat blieb eben in mir die 
Feststellung, ich sei in keiner Weise auch nur zur 
geringsten Kompensation von mir aus bereit. Da 
aber alles Bürgerleben aus Verträgen, stillschwei- 
genden oder gedruckten, aus „wie du mir, so ich 
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dir" besteht, machte mir bald jedes über die vorhin 
aufgestellten, natürlichen Bedürfnisse gehendes 
Mehr keinen Spaß. Keinen Schoppen Rotwein 
trank ich, ohne mich im voraus über den Dienst 
zu härmen, den der Spender als Entgelt von mir 
wollte. Der Bissen Fleisch blieb, mir im Hals 
stecken, sah ich die auf Dankbarkeit rechnenden 
Blicke des Gönners an meinen Lippen hängen. 
Schmeicheleien, das schmälste Lob ertrug ich 
nicht mehr, weil in meinem Schlund das Gegen- 
kompliment schon zu würgen begann. Kurz, ich 
stellte gesamte Menschheit als ein Bettlerheer 
fest, in dem vom Morgen bis zur Nacht man sich 
die kurzbefristete Anerkennung seiner Existenz 
gegenseitig abbettelt. 

• ■ 

Die Dame: 
Aus der mangelnden Überzeugung heraus, ohne 
sie überhaupt vorhanden zu sein. 

Der Bettler: 
Da über neunzig von hundert Menschen aus 
keinem Werk, keiner bedeutenden Tat sich vor sich 
selbst feststellen können, bedürfen sie durchaus 
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ihrer fortgesetzten Konstatierung durch andere. 
Die Basis geben die Behörden und die von diesen 
ausgestellten Zeugnisse über Geburt, Taufe, Imp- 
fung und Heeresfähigkeit der betreffenden Person. 
Da das aber nur Eigenschaften sind, die zwar nicht 
ganz unentgeltlich aber als solche, die uns noch 
nicht besonders gelten lassen, zugebilligt werden, 
so rechnen sie für nichts, und es beginnt der täg- 
liche Frondienst um unsere spezielle Anerkennung 
unter Nachbarn, in der Gemeinde und im Staat, 
der die widerwärtigste und erniedrigendste Bet- 
telei ist, die ich mir vorstellen kann. 

Die Dame: 
Warum nennen Sie es nicht einen Tausch- 
handel ? 

Der Bettler: 
Weil es das, spielen nicht auf beiden Seiten 
gleichzeitig Geld und Ware mit, nicht ist. Habe 
ich ein gut montiertes Haus, eine schick aufge- 
machte Mätresse, die ich spazieren führe, so bettle 
ich um meines Besitzes Anerkennung bei dem 
Erstbesten, den ich zu verachten vorgebe. Mit 
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allem, was ich mit Geld über meine Bequemlich- 
keit hinaus mir anschaffe und glänzend unterhalte, 
erbettle ich an allen Orten, an die ich mich be- 
gebe, eine Geltung, die ich anders nicht erlangen 
könnte. Ich bettle mit einem Wort um die an- 
standslose Einlösung des Wertsurrogates, das, als 
in meinem Besitz befindlich, ich vorführe, indem 
ich auch der anderen Spielmarken für bare Münze 
anzunehmen gelobe. 

Die Dame: 
Also doch Tauschhandel. 

Der Bettler: 
Nein. Ich kann wie bei einem solchen mit 
meiner Ware Wert nicht auftrumpfen, ihre gleich- 
mäßige Anerkennung nicht an allen Schaltern mit 
Sicherheit erwarten. Komme icrTan den Rechten, 
kippt mein Spiel, und ich bin der Blamierte. 
Denken Sie, es sitzt der unkundige Heraufkömm- 
ling in dem bestangespannten Wagen, und der be- 
sitzlose Pferdekenner daneben im Rinnstein mu- 
stert ihn und das Gespann, so ist der Ahnungslose 
darauf angewiesen, dem Unterrichteten seines 
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höhnischen Lächelns Unterlassen förmlich abzu- 
betteln, das den neuen Reichen vor allen Anwesen- 
den bis auf die Knochen bloßstellen würde. 

Ich hatte es also satt, mich vor mir selbst stets 
als den Bettler merken zu müssen, dem doch das 
beste, und meines Erachtens ganz unvergleich- 
liche Recht des echten Bettlers nicht zustand : dem 
Geber nichts schuldig zu sein. 

Die Dame: 
Aber Sie meinten — erinnern Sie sich, ganz zu 
Beginn unserer Unterhaltungen — es gibt auch 
dem Bettler niemand, ohne ihn um ein irgendwie 
wertvolles Entgelt anzubetteln ? So sage ich nun 
wohl am besten. 

Der Bettler: 
Doch ist der Bettler auch der einzige, der ohne 
vor sich selbst schuldig oder unsicher zu werden, 
diese unverschämte Forderung mit Entrüstung 
ablehnen darf. 

Die Dame: 
Wie die andern auf Kosten seines Erfolgs. 
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Der Bettler: 
Nein. Und da erschien die Kluft zu meinen als 
Bettlern verkleideten Kollegen, die nur blieben, 
was sie waren: verarmte Bürger. Ich nahm und 
nehme heute noch mit dem unerschütterlichen 
Willen und eifersüchtig über seine Durchsetzung 
wachend, daß ich nichts und nicht im geringsten 
für keine Gabe zurückerstatte. 

Die Dame: 
Sie gaben dem Dümmeren, sprachen Sie. 

Der Bettler: i 
Ich öffnete schließlich den Mund nicht mehr. 

Die Dame: 
Durch ein beseeltes Auge. 

Der Bettler: 
Ich lehrte es, feindselig und gehässig blicken. 

Die Dame: 
Sic waren also nicht gleich dazu imstande? 

Der Bettler: 
Wie lange nicht ! Doch mit Ausdauer habe ich's 
endlich gelernt. Immer die ersten Jahre, nachdem 
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ich meiner Bürgerlichkeit Gepäck mit Ruck abge- 
worfen, das letzte Weib, das trotz aller Geschenke 
an mich meine Liebesfähigkeit schmauste, den 
Freund, der mit gehäuften Wohltaten mich auf- 
fraß, die Bedienung, die meine Nerven zehrte, ent- 
fernt hatte, vergaß ich mich im alten Trott und 
bezahlte gleichviel noch immer das mir Gereichte. 
Oft fand ich mich, Landstriche durchbettelnd, 
plötzlich wieder in ein Haus aufgenommen, geklei- 
det, beköstigt und gepflegt und wollte mich dort 
halten, bis ich bemerkte, die ganze Haushaltung, 
Herrschaft und Gesinde, lebte von meinem mensch- 
lichen Urstoff, der geistigen Ausstrahlung ins- 
besondere, die ich malgre moi et quand meme 
in die Gesellschaft absonderte. Man stopfte mich 
mit Viktualien und hatte an all meine Poren die 
Schläuche schon gelegt, durch die man meine 
stärkere Menschlichkeit schlürfte. Und wie spitz- 
findig ich mich in Zukunft auch stellte, ein ganz 
und gar Inexploitierbarer zu sein, noch immer er- 
tappte ich den Schlaueren, der an mir schmarotzte. 
Bis schließlich, auch durch der Zeit gütige Mit- 
wirkung, ich dieser klägliche Spucknapf wurde, aus 
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dem auch der Raffinierteste für seinen Abwurf 
keine Blume mehr für ihn wachsend erwartet. 

Die Dame: 
Erklären Sie zu meiner Beruhigung, Sie waren 
all diese letzten Male schon als ein Gast bei mir. 

I 

Denn wie müßte ich mir nach dieser letzten Er- 
klärung besonders vorkommen, stelle ich trotz der- 
selben eine ständige Bereicherung durch Ihre 
Worte in mir fest. 

Der Bettler: 
Sie sind, gnädige Frau, in einem plausiblen Irr- 
tum befangen. Wo hätte das klügste Wort uns je 
bereichert, das uns und unserer festgefügten 
Lebenslage nicht recht gibt ? Ich hätte aber diese 
Reden nie vor Ihnen gehalten, spürte ich nicht, 
sie müssen im Grund — darf ich ehrlich sein ? 

Die Dame: 

Sagen Sie's! 

Der Bettler. 
Sie beunruhigen und verletzen. Da Sie höflich 
und perfekt erzogen sind, nennen Sie ein Geschenk, 
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was vielmehr fortwährender Angriff und Eingriff 
in Ihres Besitzes bisher ruhige Sicherheit ist. 

Die Dame: 
So kommen Sie in feindseliger Absicht ? 

Der Bettler: 
Ich komme mit keiner besonderen Absicht. 
Doch mache ich mit Ihnen auch keine Ausnahme 
von meiner Regel. Ohne bürgerliches Talent 
wurde ich schuldlos geboren. Als ich das fest- 
gestellt und zu dem peripherischen Dasein, das 
ich führe, mich entschlossen hatte, stand ich von 
selbst mit allem, was innerhalb des Kreises läuft, 
nur noch in der einzigen Verbindung, ihm auf alle 
Weise Abbruch zu tun, um meine, viel heftigeren 
Erschütterungen ausgesetzte Existenz zu stützen. 
Ich bin als echter Bettler, solange Sie mir Ihre 
Nähe gönnen, berechtigt, Sie auf jede mir mög- 
liche Art äußerlich, und vermag ich's, innerlich 
zii' plündern. 

Die Dame: 
Noch haben Sie mir wenig genommen, mich 
nicht an vielem irr gemacht. 
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Der Bettler: 

Vergeblich wäre es, ginge ich auf vieles los, da 
zu vieles es gibt. Aber vielleicht gehe ich aufs 
Ganze. Vielleicht nehmen Sie aus meiner Art, zu 
reden und zu denken, ein Maß mit sich fort, das 
Sie, fern von mir, auf übrige Dinge anwenden, die 
ich im Gespräch mit Ihnen nie berührte. 

Die Dame: 
Jetzt werden Sie kühner und greifen an. 

Der Bettler: 
Wo in Ihrer Existenz ich eine Fuge spüre. Der 
Bettler Zudringlichkeit ist sprichwörtlich. Aber 
sie ist auch notwendig, da sie des Standes Gesetz- 
mäßigkeit und sein Wesen an sich ist. Und darauf 
läuft außer beim Menschen alle Schöpfung hinaus : 
man bleibt innerhalb seiner Notwendigkeiten. 

Die Dame: 
Und des Menschen Leben ? 

Der Bettler: 
Steht, wo im bürgerlichen Verein er es führt auf 
Möglichkeiten, Unmöglichkeiten. In eines Brief- 
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trägers skrofulösem Sohn ist sein beschränktes Muß 
nicht gern gesehen. Durch seine Hochschul- 
erziehung, die der ganzen Familie Fasten auf- 
erlegt, werden Möglichkeiten aus ihm erwogen, 
die früher oder später zusammenbrechen. Alles 
soll aus ihm möglich sein, das Geringste notwendig 
aus ihm nicht folgen. Man könnte ihn zu einem 
einfachen, in sich aufrechten Mann erziehen; doch 
liegt mit dem Geheimrat X der Vergleich nah, der 
auch nur von einfachen Eltern geboren ist. 

Die Dame: 
Geschichte beweist den geglückten Versuch mit 
zu vielen Beispielen. 

Der Bettler: 
Die Geschichte, die der Bürger mit Betonung 
solcher Möglichkeiten für seinesgleichen schreiben 
Heß, die vom Bürger ausgehaltene Dichtkunst, die 
den Menschen von sich selbst zu seinem aufgewolk- 
ten Bastard, seinen romantischen Variationen lockt. 
Der Vergleich, die Metapher, die immer Flucht 
aus der Wirklichkeit ist. Pfui über Frankreich 
und das übrige Europa, das seit Jahrhunder- 
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ten keinem Dortgeborenen seine statische Winzig- 
keit mehr gönnt, die ihm angeboren und gerecht 
ist, sondern durch Allegorien und laterna magica 
ihn zur Ekstase ruft, zur Attrappe aufbläst, die 
von der eigenen Sache nur noch wegspricht und 
weglebt! Wie viele Wesen haben Sie auf Ihrem 
Weg getroffen, die noch einen Hauch von sich 
selbst ausströmten? Der eigenen Güte, Heiter- 
keit, einer individuellen Bosheit oder Verrückt- 
heit; eine Spur eigener Tugend und eigenen 
Lasters ? Oder waren nicht vielmehr alle für ihr 
Dasein auf einen gängigen Vergleich aus einer Ge- 
meinschaft festgelegt ? Hießen sie nicht nur noch 
bessere oder schlechtere Liberale, Katholiken, 
Nationalisten, Sozialisten; oder Freigeister oder 
Christen ? Was aber hatte das alles mit ihrer Ur- 
sprünglichkeit zu schaffen? 

Die Dame: 
Und was ich selbst noch mit der meinen ? 

Der Bettler: 
Das wissen nur Sie. 
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Die Dame: 
Warum bringt die Erziehung nichts als geprüfte 
Muster und Klischees zur Nacheiferung vor un- 
sere Augen, lebt in aller Kreatur zuletzt das einzige 
Verlangen, sich selbst ohne jeden Vergleich rein 
zu schmecken und zu behaupten? 

Der Bettler: 
So glauben Sie an dies ganz elementare Bedürf- 
nis aller Menschen? 

Die Dame: 

Ich selbst hatte nie ein anderes. Als Kind emp- 
fand ich mich auf meine Weise rund. Das heißt, 
ich hatte keine große Meinung von meinen Fähig- 
keiten, doch genügte ich mir selbst, und jeder 
Augenblick, die Lage, in der ich mich fand, be- 
glückte mich von Grund auf. Aber die Erwachsenen 
verglichen sie mit einer willkürlich von ihnen gewähl- 
ten und stellten die meine immer als minderwertig 
und zu vermeidend hin. Bis ich, ihnen zu genügen 
und mir Schelte zu sparen, meine Zustände nach den 
von ihnen gezeigten Maßen zu schneidern suchte. 

Was war der Klugen Absicht ? 
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Der Bettler: 
Kontrolle! Das hieße schönes Chaos, wäre 
jeder einfach durch sich selbst auf seine Weise 
selig. 

Und wozu, bitte, brauchte er noch den anderen ? 

Doch behaupte ich, mag anfangs des Menschen 
Drang, zu sich zu kommen oder bei seinem 
Selbst zu bleiben und die Dinge einfach beim 
rechten Namen zu nennen, allgemein gewesen sein, 
schon seit langem folgen die Massen Schlagworten, 
die für das Wesentliche dessen kuranten wesen- 
losen, aufgedonnerten und geölten Ersatz setzen. 

Die Dame: 

* 

Hätte gemeinbürgerliches Leben, in dem Wahr- 
haftigkeit aus allen Funktionen gepreßt ist, in 
einer Schöpfung dauernd bestehen können, das 
sich nirgends um der Menschen fälschende Ab- 
sichten kümmert ? 

Der Bettler: 
Bestimmt nicht. Und darum ließen dieser selt- 
samen künstlichen Gemeinschaften Gründer ein 
breites Ventil, durch das die im Menschen wie in 
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aller Kreatur explosiv aufgespeicherte Ursprüng- 
lichkeit zu allen Zeiten hinreichend entweichen 
kann. 

Die Dame: 
Dieser Abweg menschlicher Kräfte müßte von 
allen der interessanteste sein. 

Der Bettler: 

Er ist es. 

Die Dame: 
Wo liegt er? Wie heißt er? 

Der Bettler: 

Politik. 

Die Dame: 
Aber alle Politik ist Kunst, sagt ein deutscher 
Gelehrter und Sachverständiger. 

Der Bettler: 
Er sagt es nur innerhalb der „Wissenschaften" 
als innerhalb des „Lebens" ; also nebelhaft und falsch. 
Mittels einer Metapher, wie Sie sahen. Hätte er 
politisch gesprochen, hätte er gesagt : In einem Sein, 
auf dessen positiver, sichtbarer Seite der Mensch 
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nicht seiner Begabung und Bestimmung, sondern 
Vorschriften, Gleichnissen und Unmöglichkeiten 
nachleben muß, bedeutet Politik das Negativ, 
in dem an dieser Stelle menschlicher Natur 
eherne Notwendigkeit wieder tritt. Aus Gedichten, 
Büchern und Feststellungen kennen den Welt- 
bürger wir als edel, hilfreich und gut, lernen wir ihn 
als genügsam seiner Entwicklung und fortschreiten- 
den Veredelung friedlich hingegeben, was für die 
Politik nicht hindert, diese Annahmen als Schwin- 
del zu wissen und bestimmt vorauszusetzen, er 
geht uns nächstens mit Bombe und Geschütz 
wieder zu Leib, uns das Kostbare, das wir be- 
sitzen, zu entreißen. Wir werden also, während 
herzliche Telegramme „im Leben" hin- und her- 
fliegen, den Mäulern Sirup und hymnische Verse 
entschäumen, politisch täglich auf der Hut sein 
und in Ansprachen „böswillig" für „freund- 
willig" und für „menschlich im Sinn einer gol- 
digen Abirrung der Schöpfung", menschlich im 
Sinn der Schöpfung schlechthin wieder setzen. 
Dann sind wir, ist, wie augenblicklich das andere 
Aggregat menschlicher Zustände, der Krieg da, 
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trotz unseres verrenkten, täglichen Kauderwelschs 
von Wirklichkeit durchaus nicht überrascht. 

Die Dame: 
Aber wie brutal, der Menschheit, die gerade 
noch in Nächstenliebe und zärtlichen Parabeln 
schwelgte, unvermittelt diese, ihre wahre Natur 
vorzusetzen ! 

Der Bettler: 
Das geschieht fast mühelos durch Schlangen- 
menschen, die unseren an sich schon rückgratlosen 
Sprachen die Gelenke brechen und Worte zu 
Spiralen rollen, die nach Belieben sie von rechts 
oder links aufstehen lassen : die Journalisten. Fan- 
den Sie, daß diesen Männern, Knicke durch Welt- 
anschauungen plausibel zu machen, allzu schwer 
gefallen ist ? 

Die Dame: 
Es war nur ungeheuer ekelhaft. 

Der Bettler: 
Wahrscheinlich. Ich halte keine Zeitungen und 
habe nicht viel davon gemerkt. 
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Die Dame: 
Ich lernte von Ihnen Geradheit genug, Sie 
zu bitten: gehen Sie! Für heute ist Ihre Ab- 
sicht erreicht : Sie haben meine Ruhe erschüttert, 
und ich will auf meine Weise versuchen, sie 
wiederherzustellen oder meiner Unruhe Ursache 
vor mir selbst vollends und gemächlicher auf- 
zuhellen als ich es mit Ihnen kann, der Sie noch 
manch andere künftig in mir erregen werden. 

Beim nächsten Zusammentreffen schien die 
Baronin heiter und strahlend und meinte lachend 
zum Bettler: 

Die Dame: 
Ihrer Behauptung, europäische Mentalität sei 

■ • 0 a 

seit Jahrhunderten der Wahrhaftigkeit entfremdet 
und der Metapher, dem verstiegenen Vergleich 
mit Haut und Haaren ausgeliefert, habe ich nach- 
gedacht und sie vollkommen wahr gefunden. 

■ 

Der Bettler: 
Aber als Deutsche können Sie dennoch nicht 
feststellen, wie sehr sie es ist. Denn mag in Ihrem 
Land tägliches Geschwätz nicht wirklicher sein, 
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mag man auch gedruckt nichts geradeaus und beim 
Namen nennen, dieser Krieg beweist, man hat sich 
bei Ihnen im Grund nicht irr machen lassen, son- 
dern hinter der Fassade verzuckerter Aufschriften 
und trotz Kunst und Wissenschaft vernünftige 
und unbeirrte Politik getrieben; die notwendigen 
Dinge durchaus bereitgestellt. In Frankreich aber 
- hat die Phrase, glorreiche Umschreibung mensch- 
licher Dinge das öffentliche Leben nicht nur, 
sondern auch das politische bis zum Exzeß benebelt. 
Und das bedeutet seiner gesamten Bevölkerung 
großes und wirkliches Verbrechen an sich selbst. 

Die Dame: 

Trotzdem: Als ich von hinterher der unglück- 
lichen Emigrierten Ankunft in mein Haus mir wieder 
vorstellte, wie habe ich da lachen müssen, als unseres 
Goethe Hermann und Dorothea ich gleichzeitig las, 
wo die evakuierte Heldin wie der Wohlhabenheit 
Göttin neben ihrem Wagen, von tüchtigen Bäu- 
men gefüget, von zwei Ochsen gezogen, den größ- 
ten und stärksten des Auslandes, trotz Requisi- 
tionen, Gefechtszonen und Etappenwirtschaft, 

- 
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pompösen Einzug in Hermanns Dorf hält, in dem 
mit Schlafrock und Schlummerrolle die Einwohner 
aufwarten, und nachdem vom Jüngling auf die 
zierlichste Art mit Frühstück, Liebesgaben und 
brillanten Redensarten sie gelabt ist, ohne Rück- 
sicht auf die Katastrophen gleich einen Flirt, und 
dann ein festes, gesetzliches Verhältnis mit ihm 
eingeht. Während meine Armseligen, vor Schreck 
über zahllose erlebte Exzesse bis in die Knochen 
schlotternd, in denen Granatenkrach noch hallt, 
auch nach Wochen noch nicht imstande sind, 
zu leben, sondern in dunklen Stuben bewegungs- 
lose Tage hinbringen. Ich selbst hatte früher aus 
Goethes Lektüre nichts sehnlicher gewünscht, als 
akkurat in Dorotheas Situation ihre herrlichen, ge- 
stelzten Schlußworte an Hermann richten zu 
dürfen. 

Der Bettler: 

So sind über das Erreichbare mit Vorspiege- 
lungen wir durch Geister getäuscht, die, höhere 
Verantwortung zu kennen, behaupten; die abei; 
nur ein Einziges in uns stiften, sehen wir, wir 

H9 



Digitized by Google 



können mit unserer Kraft an die goldenen Schüs- 
seln, die sie auftischen, nicht heran*: ein glühendes 
Ressentiment. Haß gegen alles, was uns anscheinend 
Enterbten vorbehalten ist. Während in Wahrheit 
nichts von alledem für keinen Menschen existiert. 
Dessen angeborenes Vermögen immer klein aber 
zu Zielen ihm eigen ist, die niemand außer ihm 
kennen und beurteilen kann. 

Das Element nun, das am kräftigsten in mir sich 
regte, Eigennutz, hab durch mein Leben ich zu 
gehöriger Geltung gebracht. Ihm unbedingt fol- 
gend, war ich mir nirgends fremd. Ich schien 
wohl niemals kolossal, nie im geringsten bedeutend 
für das Menschengeschlecht. Mir selbst aber gab 
ich stets, was ich brauchte. Und gebe in meinem 
traurigen Aufzug es mir noch jetzt. 

Wie alt sind Sie? 

Die Dame: 

Dreißig Jahr. Sie brauchen nicht weiter zu 
sprechen. Obwohl ich verheiratet bin und Kleider 
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nach der Mode trage, war in meinem Leben ich 
noch für nichts Fremdes entschieden. Nicht aus 
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Ihrer entschiedenen Überlegung, doch aus In- 
stinkten bewahrte ich mich mir selbst. 

Der Bettler: 
Ich ward es inne. Denn ich naschte daran. 

Die Dame: 
Ich gebe Ihnen die Hand! 

Der Bettler: 
Die ich nehme wie alles, das Sie mir reichen. Ich 
bin der Bettler, Sie die Vermögende. Doch fiel 
damit keiner von seiner Natur ab. Denn durch 
die blieb ich habsüchtig und faul, Sie fleißig und 
gut. Womit lebendige Tatsache, keine Über- 
legenheit für Sie festgestellt wird. 

Dann ging der Bettler und ließ die junge Frau 
zufrieden in sich selbst zurück. 

Einige Tage später geriet er in ein furchtbares 
Unwetter, das mit Hagel, Sturm und Stößen ihn 
förmlich spellte. Während Fetzen von seinem 
verbrauchten Körper wehten, stellte er fest, es 
war, als hätte die große Natur gesamt sich gegen 
ihn aufgemacht, in einem Trommelfeuer ohne- 
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gleichen ihm ihre Unwiderstehlichkeit zu zeigen. 
Er dachte, als halbentseelt er schon hinsank, wie 
ohne Umschweif die mit ihrem Wesen vor ihm 
auftrumpfte, und sagte sich, mit dem seinen habe 
nach Kräften er es ähnlich gehalten. 

Noch wünschte der freundlichen jungen Frau 
für ihre Art er ähnliches Gelingen bis zum irdischen 
Ende. Als aber plötzlich die heulenden Elemente zu 
noch unbändigerer Kraftprobe gegen ihn Einzel- 
nen ausholten, das All um ihn phantastisch durchein- 
anderquirlte, lächelte er und fühlte, fröhlich ster- 
bend, hier lasse die Schöpfung selbst zu einem Ex- 
zeß sich hinreißen, von dem es nicht mehr weit 
bis zur Metapher sei. 
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